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Candidatures et procédure de recrutement

L'admission se fait sur entretien et présentation d'un dossier artistique aupres d'un jury de
sélection composé des enseignants de I'idbl et de la direction, organisée en mai et juin de
chaqgue année. Le retrait de dossier sera effectif dés fin janvier 2025

(Des dérogations d'dge et de niveau peuvent étre accordées exceptionnellement)

Dates limites de dépot des dossiers :

(par la Poste pour les piéces administratives et en version numérique pour le dossier artistique)
= Jére session: 02/05/25
= 2éme session 06/06/25
= 3éme session 18/08/25

Sessions du concours d’'entrée a la classe préparatoire dés 8h30 (en visio-conférence ou
présentiel au choix du candidat) :

= Jére session jeudi 22/05/25

= 2éme session mardi 24/06/25

= 3éme session lundi 1er /09/25

........................................................................................................................................

* Constitution du dossier d'inscription (piéces administratives) & envoyer par la Poste :

Fiche de renseignements d0ment complétée (ci-jointe)

2 photos d'identité

Photocopie CNI

2 enveloppes timbrées libellées & votre adresse

1 cheque de 20 €uros & I'ordre du Trésor Public (Frais de dossier)

Photocopie des dipldmes & relevé de note du Bac dés réception

Attestation d’assurance responsabilité civile (a la rentrée)

Notification du CROUS Aix Marseille pour les éléves Boursiers OBLIGATOIRE (seulement
pour les Admis a la rentrée)

O 0O 0O 0 0O 0 O O

Attention ! Si votire dossier est incomplet votre candidature ne sera pas retenue.

Prévenir impérativement le secrétariat de I'école par courriel ou par téléphone en cas
d'impossibilité majeure (maladie, accident, etc....), aucune dérogation ne sera accordée
pour les candidats qui ne se seront pas présentés a I'une ou a I'autre des sélections.

Une fois le dossier déposé, ou dans le cas ou le candidat n'est pas retenu dans la formation,
les frais de dossier s'averent non-remboursables.

Les résultats seront communiqués via le site internet de I'école www.idbl.fr
L'obtention du baccalauréat ou équivalent est obligatoire pour celles et ceux qui souhaitent
postuler aux concours des écoles supérieures des beaux-arts.

* Constitution du dossier artistique (en version numérique) :
A envoyer au format PDF par wetransfer a I'adresse : guylaine.fontana@idbl.fr

o Votre réponse au sujet «LES MONTS ANALOGUES» en format PDF n'excédant pas 2 Mo
(voir sujet ci-joint)

o Voftre dossier de travaux personnels / en format PDF n'excédant pas 15 pages et 5 Mo.
Ce dossier réunit tous types de réalisations plastiques dans de multiples moyens
d’expression :  dessins, peinfures, photographies, volumes, maquettes, bandes
dessinées, vidéos, écriture etc.

o Voire leftre de motivation, incluse dans le PDF du dossier de travaux personnels. Dans
cette lettre, précisez votre intérét pour les arts plastiques (citez les artistes qui vous
intéressent, les expositions que vous avez visitées, les musées, vos pratiques culturelles,
vos objectifs...).


http://www.idbl.fr/
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Dates de rentrée

= Réunion de pré-rentrée le mardi 2 septembre 2025 a ¢h
=  Rentrée le mercredi 3 septembre 2025 a 9h

Journées Portes ouvertes de la classe préparatoire
Du samedi 15 au samedi 22 mars 2025

Quvert du samedi au samedi de 9h a 12h & de 14h a 17h sauf vendredi 16h30. Fermé le
dimanche.

Les éléves de la classe préparatoire organisent chaque année lors des journées portes ouvertes
une exposition dans la galerie de I'école - le bild - afin de présenter les tfravaux réalisés dans le
cadre de la constitution de leur dossier personnel pour intégrer une école supérieure d'art.

Les droits d'inscription sont fixés par la communauté Provence Alpes Agglomération.
La validité est d'une année scolaire soit de septembre & juin.

Le paiement doit s’effectuer lorsque le candidat d la confirmation de son admission en classe
préparatoire ou deés la rentrée au début du mois de septembre au secrétariat de I'école
aupres du régisseur principal de recettes.

Les chéques sont a établir & I'ordre du : Trésor Public
Aucun délai ni reglement en plusieurs mensualités ne peuvent étre établis par la Trésorerie
Principale de Digne-les-Bains.

Le reglement de la cotisation de la Sécurité sociale est obligatoire. Elle se fait directement
auprés du CROUS de I'académie Aix-Marseille.

Sont exonérés de la cotisation Sécurité sociale les étudiants qui :

« Bénéficient d’'une bourse d'Etat ou accordée par les régions ;

¢ Ont déja cotisé précédemment lors d'une inscription dans un autre établissement pour la
méme année scolaire

 Sont salariés

* Ont moins de vingt ans pendant I'année scolaire

 Sont « ayant droit », dans le cas ou ils bénéficient d'une protection sociale par le conjoint

(A condition qu'il ne soit pas lui-méme étudiant) ou sur I'assurance des parents selon le régime
de rattachement de ces derniers.

Attention : I'octroi des bourses d'Etat n’exonére pas des frais d'inscription de la formation.

A titre indicatif le montant des droits d'inscription pour I'année scolaire 2025/2026

Eléve habitant Provence Alpes Agglomération 330 € (parents imposables)

Fléve habitant Provence Alpes Agglomération 280 € (parents non imposables)
Eléve habitant hors Provence Alpes Agglomération 380 € (parents imposables)
Eléve habitant hors Provence Alpes Agglomération 330 € (parents non imposables)

Le matériel consommable est a la charge des éléves.

Une participation financiere peut étre demandée pour certaines sorties pédagogiques.
L'établissement ne fournit pas de matériel, hormis dans les ateliers gravure, céramique,
volume/espace. Tous les étudiants doivent se munir dés la rentrée de la liste de fournitures
demandées par les enseignants. (Liste donnée a la rentrée)



L BIOYeICe  Candidature 2025/2026

[] session N° 1 le jeudi 22 mai 2025
[ ] Session N° 2 le mardi 24 juin 2025
[]Session N°3 le lundi 1¢ septembre 2025

PHOTO

Obligatoire
Choix du rendez-vous avec le jury :

[ ] Présentiel
[] Visio conférence

Etat civil

Civilité :Mme  [] Mr []

Eléve Boursier : oui [ ] Non [ ]

NOM <o PrENOM ..o
Date de NAISSANCE ... AGE e
NCHONAITE .o, NOINE © .ot
AAGIESSE & oo et a e sttt
Code POSTAl & oo VIl & e
Tl o e POrtable & ...
COUITIEI 2ottt ettt ettt s et n st en e s e et en s

Coordonnés des Parents

Civilité : Mme [ Mr [

NOM PrENOM MEI€......ooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeea, NOM PréNOmM PEIE ...
Profession METE ..o Profession PEIE .........coooieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
AAIESSE & e AIESSE oo
CP Vi e CP-VIll& & oo
Tl o s TELe e
COUITIEI &t ettt ettt ettt et et e s n st sen st enan e

Cadre réservé a I'administration

Admis |:| Liste d’ Attente |:| Non Admis |:|
1. Réglement des frais de dossier fait le : 2025

Chéque N°. ..o, BANQUE & .o
2. Réglement de l'inscription faitle .................. 2025

Chéque N°. ..o, BANQUE & .o

NeEleve ....cocccvveninn.




Etudes

VOUS 1S @NTEIMINQAIE ...ttt ee et ee e s e eaeaeeen

BACCAIQUIEAT PrEPAIE ...t neneen

ENS@IGNEMENT SUPEII@UI & ..o

Préciser la filiere, I'établissement & I"ANNEE A UG ..ottt

Parcours personnel

ACTIVITES EXITOSC OIS = .ottt ettt ettt ettt et e et ae e st s eeeeeeeeeseeeseeeseeeneeeeeeeseaeeeeaeneens

Les informations recueillies font 'objet d’un traitement informatique réalisé par Provence Alpes Agglomération (PAA) destiné a la gestion des inscriptions a I'école
d’art intercommunale de Digne-les-Bains. Ce traitement de données permet a PAA de respecter sa mission d’intérét public ainsi que ses obligations contractuelles.
Les données enregistrées sont conservées pendant une durée de 10 ans conformément a la réglementation en vigueur. Elles sont réservées a I'usage des services
concernés de I'école d’art intercommunale et ne peuvent étre communiquées qu’aux destinataires suivants : service administratif idbl, PAA, trésor Public,
Conformément a la loi N° 78-17 du 6 janvier 1978 modifiée, relative a I'informatique, aux fichiers et aux libertés, et au Réglement Général sur la Protection des
Données (RGPD) entré en vigueur le 25 mai 2018, vous disposez d’un droit d’accés et le cas échéant de rectification ou d’effacement des données le concernant
ou de limitation de leur traitement. Pour davantage d’informations sur vos droits et les moyens de les exercer, vous pouvez consulter la rubrique « Données

Personnelles » sur le site internet de PAA.




Sujet plastique pour I'entrée en classe préparatoire 2025-2026 de I'Ecole d’Art de Digne-les-Bains

LES MONTS ANALOGUES

Vous avez fait le choix de vous présenter a I'Ecole d’Art de Digne-les-Bains. Cette école se trouve sur un territoire riche
sous bien des aspects ou la science, 'art et le vivant ont établi des liens solides. Cette proposition de recherche s’appuie
sur un élément fort du paysage Dignois, la montagne. Nous vous proposons de partir dans une aventure tant physique
gue symbolique en pleine résonance avec le parcours que vous entreprenez ici, des études en école supérieure d’art.
Nous vous invitons a la découverte d’un auteur et d’un roman qui a inspiré et inspire encore un grand nombre d’artistes,
cinéastes, musicien(ne)s, plasticien(ne)s.

Ce livre inachevé sera le point de départ de votre expédition et nous vous demandons d’imaginer apres
lecture, un objet visuel qui représentera votre vision d’un possible prolongement pour ce court roman.

I— — =
RENE DAUMAL —l‘

LE MONT |
ANALOGUE

Prétwoe par Wollnd de Beosville

rieil v

e

Les Monts Analogues de René Daumal

| GALLIMARD

Gallimard Préface de Patti Smith

MOUNT ANALOGUE

Vous étes libre de choisir les moyens plastiques et de travailler en deux, trois ou quatre dimensions. Le rendu se fera sous
la forme d’une photographie de bonne qualité de votre production. Vous y joindrez vos notes, vos références et les
croquis réalisés pendant cette recherche. Uensemble sera regroupé dans un document unigue au format PDF. Votre
commentaire sera entendu lors d’un entretien. Dans l'attente de vous rencontrer a l'occasion de ce premier voyage
mental. Bonne recherche.

Note importante : L'usage d’une IA est tout a fait autorisé si vous en avez la maitrise. Cet outil ne résoudra pas I'ensemble
de la commande puisqu’il vous est demander une réalisation plastique tangible et que la question essentielle en art reste
celle du choix.



DES PISTES

Liste des chapitres du livre:
1 « Qui est le chapitre de la rencontre »
2 « Qui est celui des suppositions »

3 « Qui est celui de la traversée »

4 « Ou l'on arrive, et ou le probléme de la monnaie se pose en termes précis »

5 « Qui est celui de I'installation du premier camp »

Le roman devait comporter 7 chapitres, le titre du dernier devait étre « Et vous, que cherchez-vous ? ».

"Toutes les mythologies parlent, soit d'un centre original
du monde, soit d'un arbre sorti de terre et qui gagne le
ciel, soit d'un mont sacré, en tout cas d'une possibilité de
communication avec l'au-dela. Or, il faut que cette
possibilité existe, que l'arbre ou la montagne soit la pour
de vrai, au méme titre que I'Everest ou le mont Blanc. C'est
ce que pense l'auteur du récit et il réunit une expédition
pour découvrir le Mont Analogue. La description des
membres de |'expédition permet a René Daumal
d'exprimer sa fantaisie. La base du mont est finalement
découverte : c'est la courbure de I'espace qui empéchait
de la voir. Le récit est inachevé, mais il est assuré que
I'expédition, qui a disparu a nos regards de lecteurs,
poursuit son ascension. Naturellement, les personnages et
les circonstances du Mont Analogue sont symboliques :
telle est la littérature quand elle se veut utile a I'homme.
Dans la circonstance, elle éveille doublement, car toutes
les phrases portent. Cela tient a lintelligence tres
personnelle de René Daumal et a ce qu'on pourrait
appeler son lyrisme de l'ironie." Roger Nimier (1925-
1962). Ecrivain, scénariste, journaliste, romancier.)

Apprendre a désapprendre, tel est la premiére étape du
défi, avant de pouvoir ensuite rassembler, aller a I'essentiel.
« Désapprendre a révasser, apprendre a penser,
désapprendre a philosopher, apprendre a dire, cela ne se
fait pas en un jour. Et pourtant, nous n‘avons que peu de
jours pour le faire »*. La montagne est bien le lieu d’une
migration physique et psychique vers un centre qui
représenterait le lieu d’une résiliation des vieilles habitudes
de pensée. Quitter ses vieilles habitudes releve, dans un
premier temps, d’un abandon passif, par lequel on se laisse
aller par distraction, et dans un second temps d’un abandon
actif, qui consiste a se dépouiller de tout ce qui n’est pas
nécessaire a la quéte. L'étape supréme étant la catastrophe
d’identité. Ce parcours, Le Mont Analogue tente de
I'illustrer.

*René Daumal.
Le Mont Analogue de René Daumal. Un récit d’exploration
spirituelle. Lydie Parisse.

Couverture du roman
premiere édition 1952
Gallimard nrf

A droite photo de René
Daumal- Allpes- Photo ©
Collection Marie-Jacqueline
Daumal

Edition réalisée a I'occasion
de I'exposition Monts
Analogues au FRAC
Champagne-Ardennes sous
la direction de I'artiste Boris
Bergmann. Gallimard 2021

Pochette de I'album
Mount Analogue

John Zorn, 2012

Philippe Parreno, Mont
Analogue ,2001
Vidéoprojecteur sans
objectif, Programme
informatique, Couleur,
silencieux. 179min.

Affiche pour le film La
Montagne sacrée (titre
original : La montafia
sagrada). Film
américano-mexicain
réalisé par Alejandro
Jodorowsky, sorti en
1973.

https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/les-monts-analogues-de-rene-daumal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/28/ascensions-initiatiques-daumal/

Cairn centre d’art https://www.cairncentredart.org/fr/accueil/

Musée Gasssendi https://www.musee-gassendi.org/fr/accueil/



https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/les-monts-analogues-de-rene-daumal
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/28/ascensions-initiatiques-daumal/
https://www.musee-gassendi.org/fr/accueil/
https://www.cairncentredart.org/fr/accueil/

Le mont analogue

ROMAN D’AVENTURES ALPINES, NON EUCLIDIENNES ET SYMBOLIQUEMENT
AUTHENTIQUES

par

René DAUMAL



CHAPITRE PREMIER,

QUI EST LE CHAPITRE DE LA RENCONTRE

Du nouveau dans la vie de I’auteur. — Les montagnes symboliques. — Un lecteur sérieux. —
Alpinisme passage des Patriarches. — Le Pere Sogol. — Un parc d’intérieur, et un cerveau extérieur.
— L’art de faire connaissance. — .’homme qui caressait les pensées a rebrousse-poil. — Confidences.
— Un monasteére satanique. — Comment le diable de service induisit en tentation un ingénieux moine.
— L’industrieuse Physique. — La maladie du Pere Sogol. — Une histoire de mouches. — La peur de la
mort. — A cceur furieux, raison d’acier. — Un projet fou, ramené a un simple probléme de
triangulation. — Une loi psychologique.

Le commencement de tout ce que je vais raconter, ce fut une écriture inconnue sur une enveloppe. Il
y avait dans ces traits de plume qui tracaient mon nom et 1’adresse de la Revue des Fossiles, a
laquelle je collaborais et d’ou I’on m’avait fait suivre la lettre, un mélange tournant de violence et
de douceur. Derriere les questions que je me formulais sur I’expéditeur et le contenu possibles du
message, un vague mais puissant pressentiment m’évoquait 1’image du « pavé dans la mare aux
grenouilles ». Et du fond 1’aveu montait comme une bulle que ma vie était devenue bien stagnante,
ces derniers temps. Aussi, quand j’ouvris la lettre, je n’aurais su distinguer si elle me faisait 1’effet
d’une vivifiante bouffée d’air frais ou d’un désagréable courant d’air.

La méme écriture, rapide et bien liée, disait tout d’un trait :

Monsieur, j’ai lu votre article sur le Mont Analogue. Je m’étais cru le seul, jusqu’ici, a étre
convaincu de son existence. Aujourd’hui, nous sommes deux, demain nous serons dix, plus peut-
étre, et on pourra tenter 1’expédition. Il faut que nous prenions contact le plus vite possible.
Téléphonez-moi dés que vous pourrez a un des numéros ci-dessous. Je vous attends.

Pierre Sogol, 37, passage

des Patriarches, Paris. »



(Suivaient cing ou six numéros de téléphone auxquels je pouvais I’appeler a différentes heures de la
journée.)

J’avais déja presque oublié I’article auquel mon correspondant faisait allusion, et qui avait paru,
pres de trois mois auparavant, dans le numéro de mai de la Revue des Fossiles.

Flatté par cette marque d’intérét d’un lecteur inconnu, j’éprouvais en méme temps un certain
malaise a voir prendre tellement au sérieux, presque au tragique, une fantaisie littéraire qui, sur le
moment, m’avait assez exalté, mais qui, maintenant, était un souvenir déja lointain et refroidi.

Je relus cet article. C’était une étude assez rapide sur la signification symbolique de la montagne
dans les anciennes mythologies. Les différentes branches de la symbolique formaient depuis
longtemps mon étude favorite — je croyais naivement y comprendre quelque chose — et, par ailleurs,
j’aimais la montagne en alpiniste, passionnément. La rencontre de ces deux sortes d’intérét, si
différentes, sur le méme objet, la montagne, avait coloré de lyrisme certains passages de mon
article. (De telles conjonctions, si incongrues qu’elles puissent paraitre, sont pour beaucoup dans la
genese de ce que 1’on appelle vulgairement poésie ; je livre cette remarque, a titre de suggestion,
aux critiques et aux esthéticiens qui s’efforcent d’éclairer les dessous de cette mystérieuse sorte de
langage.)

Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit en substance, la Montagne est le lien entre la Terre et le
Ciel. Son sommet unique touche au monde de 1’éternité, et sa base se ramifie en contreforts
multiples dans le monde des mortels. Elle est la voie par laquelle I’homme peut s’élever a la
divinité, et la divinité se révéler a I’homme. Les patriarches et prophétes de 1’Ancien Testament
voient le Seigneur face a face sur des lieux élevés. C’est le Sinai et c’est le Nébo de Moise, et ce
sont, dans le Nouveau Testament, le Mont des Oliviers et le Golgotha. J’allais jusqu’a retrouver ce
vieux symbole de la montagne dans les savantes constructions pyramidales d’Egypte et de Chaldée.
Passant chez les Aryens, je rappelais ces obscures 1égendes des Védas, ou le soma, la « liqueur » qui
est la « semence d’immortalité », est dit résider, sous sa forme lumineuse et subtile, « dans la
montagne ». Dans I’Inde, Himalaya est le séjour de Civa, de son épouse « la Fille de la Montagne »,
et des « Meres » des mondes — de méme qu’en Grece le roi des dieux tenait sa cour sur 1’Olympe.
Dans la mythologie grecque, justement, je trouvais le symbole complété par I’histoire de la révolte
des enfants de la Terre qui, avec leurs natures terrestres et des moyens terrestres, essayerent
d’escalader 1’Olympe et de pénétrer dans le Ciel avec leurs pieds glaiseux ; n’était-ce pas d’ailleurs
la méme entreprise que poursuivaient les constructeurs de la tour de Babel, qui, sans renoncer a
leurs ambitions multiples et personnelles, prétendaient atteindre au royaume de 1’Unique
impersonnel ? En Chine, il était question des « Montagnes des Bienheureux », et les anciens sages
instruisaient leurs disciples sur le bord des précipices...

Apres avoir ainsi fait le tour des mythologies les plus connues, je passais a des considérations
générales sur les symboles, que je rangeais en deux classes : ceux qui sont soumis a des regles de «
proportion » seulement, et ceux qui sont soumis, en plus, a des regles d’« échelle ». Cette
distinction a souvent été faite. Je la rappelle pourtant : la « proportion » concerne les rapports entre
les dimensions du monument, I’« échelle » les rapports entre ces dimensions et celles du corps
humain. Un triangle équilatéral, symbole de la Trinité, a exactement la méme valeur quelle que soit
sa dimension ; il n’a pas d’« échelle ». Par contre, prenez une cathédrale, et faites-en une réduction
exacte de quelques décimeétres de haut ; cet objet transmettra toujours, par sa figure et ses



proportions, le sens intellectuel du monument, méme s’il faut en examiner a la loupe certains détails
; mais il ne produira plus du tout la méme émotion, ne provoquera plus les mémes attitudes ; il ne
sera plus « a I’échelle ». Et ce qui définit 1’échelle de la montagne symbolique par excellence —
celle que je proposais de nommer le Mont Analogue —, c’est son inaccessibilité par les moyens
humains ordinaires. Or, les Sinai, Nébo et méme Olympe sont devenus depuis longtemps ce que les
alpinistes appellent des « montagnes a vaches » ; et méme les plus hautes cimes de 1I’Himalaya ne
sont plus regardées aujourd’hui comme inaccessibles. Tous ces sommets ont donc perdu leur
puissance analogique. Le symbole a di se réfugier en des montagnes tout a fait mythiques, telles
que le Mérou des Hindous. Mais le Mérou — pour prendre cet unique exemple —, s’il n’est plus situé
géographiquement, ne peut plus conserver son sens émouvant de voie unissant la Terre au Ciel ; il
peut encore signifier le centre ou I’axe de notre systeme planétaire, mais non plus le moyen pour
I’homme d’y accéder.

« Pour qu’une montagne puisse jouer le role de Mont Analogue, concluais-je, il faut que son
sommet soit inaccessible, mais sa base accessible aux étres humains tels que la nature les a faits.
Elle doit étre unique et elle doit exister géographiquement. La porte de I’invisible doit étre visible. »

Voila ce que j’avais écrit. Il ressortait en effet de mon article, pris a la lettre, que je croyais a
I’existence, quelque part sur la surface du globe, d’une montagne beaucoup plus haute que le mont
Everest, ce qui était, du point de vue d’une personne dite sensée, une absurdité. Et voici que
quelqu’un me prend au mot ! Et me parle de « tenter I’expédition » ! Un fou ? Un farceur ?... Mais
moi ! me dis-je tout a coup, moi qui ai écrit cet article, est-ce que mes lecteurs n’auraient pas le
droit de me poser la méme question ? Allons, suis-je un fou, ou un farceur ? Ou tout bonnement un
littérateur ? — Eh bien, je peux I’avouer maintenant, tout en me posant ces questions peu agréables,
je sentais qu’au fond de moi, malgré tout, quelque chose croyait fermement a la réalité matérielle du
Mont Analogue.

Le lendemain, dans la matinée, j’appelai un des numéros de téléphone indiqués dans la lettre, a
I’heure correspondante. Une voix féminine et mécanique m’attaqua aussitdt, m’avertissant que
C’étaient « ici les Laboratoires Eurhyne » et me demandant a qui je voulais parler. Apres quelques
cliquetis, une voix d’homme vint a ma rencontre :

— Ah ! c’est vous ? Vous avez de la chance que le téléphone ne transmette pas les odeurs ! Seriez-
vous libre dimanche ?... Alors venez chez moi vers onze heures ; nous ferons une petite promenade
dans mon parc avant de déjeuner... Quoi ? Oui, bien siir, passage des Patriarches, et alors ?... Ah ! le
parc ? C’est mon laboratoire ; j’ai pensé que vous étiez alpiniste... Oui ? alors ! entendu, n’est-ce
pas ?... A dimanche !

Donc, ce n’est pas un fou. Un fou n’aurait pas une position importante dans une fabrique de
parfums. Alors, un farceur ? Cette voix chaude et résolue n’était pas celle d’un farceur.

Nous étions un jeudi. Trois jours d’attente, pendant lesquels mon entourage me trouva bien distrait.

Ce dimanche matin, bousculant des tomates, glissant sur des peaux de bananes, frolant des
commeres en sueur, je me fis un chemin jusqu’au passage des Patriarches. Je passai sous un porche,
interrogeai 1’ame des corridors, et me dirigeai vers une porte au fond de la cour. Avant de m’y



introduire, je remarquai, le long d’une muraille décrépite et renflée a mi-hauteur, une corde double
qui pendait d’une petite fenétre du cinquieme étage. Une culotte de velours — pour autant que je
pouvais percevoir de tels détails a cette distance — sortit par la fenétre ; elle plongeait dans des bas
qui s’engageaient dans des chaussures souples. Le personnage qui se terminait ainsi par en bas, en
se tenant d’une main a 1’appui de la fenétre, fit passer les deux brins de la corde entre ses jambes,
puis autour de sa cuisse droite, puis obliquement sur sa poitrine jusqu’a 1’épaule gauche, puis
derriére le col relevé de sa courte veste, et enfin devant lui par-dessus I’épaule droite, tout cela en
un tour de main ; il saisit les brins pendants de la main droite et les brins supérieurs de la main
gauche, repoussa le mur du bout des pieds et, le torse droit, les jambes écartées, il descendit a la
vitesse d’un metre cinquante a la seconde, dans ce style qui fait si bien sur les photographies. Il
avait a peine touché terre qu’une seconde silhouette s’engageait sur la méme voie ; mais ce nouveau
personnage, arrivé a 1’endroit ou le vieux mur se bombait, recut sur la téte quelque chose comme
une vieille pomme de terre, qui alla se meurtrir sur le pavé, tandis qu’une voix d’en haut
claironnait : « Pour vous habituer aux chutes de pierres ! » ; il arriva pourtant en bas sans étre trop
déconcerté, mais ne termina pas son « rappel de corde » par le geste qui justifie cette appellation, et
qui consiste a tirer sur un des brins pour ramener le cable. Les deux hommes s’éloignerent et
franchirent le porche sous les yeux de la concierge qui les regarda passer d’un air dégofité. Je
poursuivis mon chemin, montai quatre étages d’un escalier de service et trouvai ces indications
placardées pres d’une fenétre

« Pierre SOGOL, professeur d’alpinisme. Lecons les jeudi et dimanche de 7 h a 11 h. Moyen
d’acces : sortir par la fenétre, prendre une vire a gauche, escalader une cheminée, se rétablir sur une
corniche, monter une pente de schistes désagrégés, suivre I’aréte du nord au sud en contournant
plusieurs gendarmes et entrer par la lucarne du versant est. »

Je me pliai volontiers a ces fantaisies, bien que I’escalier continuat jusqu’au cinquiéme. La « vire »
était un étroit rebord de la muraille, la « cheminée » un obscur enfoncement qui n’attendait que
d’étre fermé par la construction d’un immeuble contigu pour prendre le nom de « cour », la « pente
de schiste » un vieux toit d’ardoise et les « gendarmes » des cheminées mitrées et casquées. Je
m’introduisis par la lucarne et me trouvai devant ’homme. Plut6t grand, maigre et vigoureux, une
forte moustache noire, des cheveux un peu crépus, il avait la tranquillité de la panthére en cage qui
attend son heure ; il me regardait par de calmes yeux sombres et me tendait la main.

— Vous voyez ce que je dois faire pour gagner ma croiite, me dit-il. J’aurais voulu vous recevoir
mieux...

— Je croyais que vous travailliez dans la parfumerie, interrompis-je.

— Pas seulement. J’ai aussi a faire dans une fabrique d’appareils ménagers, une maison d’articles de
camping, un laboratoire de produits insecticides et une entreprise de photogravure. Je m’engage
partout a réaliser les inventions jugées impossibles. Jusqu’ici, cela a réussi, mais comme on sait que
je ne puis rien faire d’autre, dans la vie, que d’inventer des absurdités, on ne me paie pas gros.
Alors, je donne des lecons d’escalade a des fils de famille fatigués du bridge et des croisiéres.
Mettez-vous donc a votre aise et faites connaissance avec ma mansarde.

C’était en fait plusieurs mansardes dont on avait abattu les cloisons et qui formaient un long atelier
bas de plafond mais éclairé et aéré a une extrémité par une vaste verriére. Sous la verriére se tassait
le matériel ordinaire d’un cabinet de sciences physico-chimiques, et tout autour tournait en rond un
chemin de pierrailles imitant le plus mauvais muletier, bordé d’arbrisseaux et de buissons en pots ou
en caisses, plantes grasses, petits coniféres, palmiers nains, rhododendrons. Le long du sentier,
collées aux vitres ou accrochées aux arbustes, ou pendant du plafond, de sorte que 1’espace libre
était utilisé au maximum, s’offraient a la vue des centaines de petites pancartes. Chacune portait un



dessin, une photographie ou une inscription, et leur ensemble constituait une véritable encyclopédie
de ce que nous appelons les connaissances humaines ». Un schéma d’une cellule végétale, — le
tableau des corps simples de Mendeleiev, — les clefs de 1’écriture chinoise, — une coupe du ceeur
humain, — les formules de transformation de Lorentz, — chaque planéte avec ses caractéristiques, —
la série des chevaux fossiles, — des hiéroglyphes mayas, — des statistiques économiques et
démographiques, — des phrases musicales, — les représentants des grandes familles végétales et
animales, — les types de cristaux, — le plan de la Grande pyramide, — des encéphalogrammes, — des
formules logistiques, — des tableaux de tous les sons employés dans toutes les langues, — des cartes
géographiques, — des généalogies ; enfin, tout ce qui devrait meubler le cerveau d’un Mirandole du
XXe siecle.

Par-ci, par-1a, des bocaux, des aquariums, des cages contenaient des faunes extravagantes. Mais
mon hote ne me laissa pas m’attarder a regarder ses holothuries, ses calmars, ses argyronétes, ses
termites, ses fourmilions, ses axolotls... ; il m’entraina sur le sentier, ol nous pouvions tout juste
tenir tous les deux de front, et m’invita a me mettre en marche autour du laboratoire. Grace a un
petit courant d’air et aux odeurs des coniféres nains, on pouvait avoir I’impression de gravir les
lacets d’un chemin de montagne interminable.

— Vous comprenez, me dit Pierre Sogol, nous avons a décider de choses si graves, dont les
conséquences peuvent avoir tant de répercussions dans tous les recoins de nos vies, a vous et a moi,
que nous ne pouvons pas tirer comme cela de but en blanc, sans avoir un peu fait connaissance.
Marcher ensemble, parler, manger, se taire ensemble, voila ce que nous pouvons faire aujourd’hui.
Plus tard, je crois que nous aurons des occasions d’agir ensemble, de souffrir ensemble — et il faut
bien tout cela pour « faire connaissance », comme on dit.

Tout naturellement, nous parlames de la montagne. Il avait couru tous les plus hauts massifs connus
de notre planéte, et je sentais que, chacun a un bout d’une bonne corde, nous aurions pu, ce jour
méme, nous lancer dans les plus folles aventures alpines. Puis la conversation fit des sauts, des
glissades, des volte-face, et je compris 1’'usage qu’il faisait de tous ces bouts de carton qui étalaient
devant nous le savoir de notre siecle. Ces figures et inscriptions, nous en avons tous une collection
plus ou moins étendue dans notre téte ; et nous avons 1’illusion que nous « pensons » les plus hautes
pensées scientifiques et philosophiques, quand quelques-unes de ces fiches se sont groupées d’une
facon ni trop coutumiére ni trop nouvelle, par hasard — c’est-a-dire par I’effet des courants d’air, ou
simplement du fait du mouvement incessant qui les agite, comme le mouvement brownien agite les
particules en suspension dans un liquide. Ici, tout ce matériel était visiblement hors de nous ; nous
ne pouvions nous confondre avec lui. Comme une guirlande a des clous, nous suspendions notre
conversation a ces petites images, et chacun voyait les mécanismes de la pensée de 1’autre et de la
sienne propre avec une égale clarté.

Il y avait dans la maniere de penser de cet homme, comme dans toutes ses apparences, un singulier
mélange de vigoureuse maturité et de fraicheur enfantine. Mais surtout, de méme que je sentais, a
coté de moi, ses jambes nerveuses et infatigables, je ressentais sa pensée comme une force aussi
sensible que la chaleur, la lumiére ou le vent. Cette force, c’était une faculté exceptionnelle de voir
les idées comme des faits extérieurs, et d’établir des liens nouveaux entre des idées d’apparences
tout a fait disparates. Je 1’entendais — je le voyais méme, oserais-je dire, — traiter de I’histoire
humaine comme d’un probleme de géométrie descriptive, puis, la minute suivante, parler des
propriétés des nombres comme s’il se fiit agi d’espéces zoologiques ; la fusion et la scission des
cellules vivantes devenait un cas particulier de raisonnement logique, et le langage prenait ses lois
dans la mécanique céleste.

Je lui donnais péniblement la réplique, et bientdt j’étais pris de vertige. Il s’en apercevait et se
mettait alors a me parler de sa vie passée.



— Encore jeune, dit-il, j’avais connu a peu pres tous les plaisirs et tous les désagréments, tous les
bonheurs et toutes les souffrances qui peuvent échoir a ’homme en tant qu’animal social. Inutile de
vous donner des détails : le répertoire des événements possibles, dans les destinées humaines, est
assez limité, et ce sont toujours a peu pres les mémes histoires. Je vous dirai seulement que je me
trouvai un jour seul, tout seul, avec la certitude que j’avais fini un cycle d’existence. J’avais
beaucoup voyagé, étudié les sciences les plus hétéroclites, appris une dizaine de métiers. La vie me
traitait un peu comme un organisme traite un corps étranger : elle cherchait visiblement ou a
m’enkyster ou a m’expulser, et moi-méme j’avais soif d’« autre-chose ». Je crus trouver cet « autre-
chose » dans la religion. J’entrai dans un monastere. Un curieux monastére. Quel, ou, peu importe ;
sachez pourtant qu’il appartenait a un ordre pour le moins hérétique.

» Il y avait, en particulier, une coutume tres curieuse dans la regle de I’ordre. Chaque matin, notre
Supérieur nous remettait a chacun — nous étions une trentaine — un papier plié en quatre. Un de ces
papiers portait 1’inscription : TU HODIE, et le Supérieur seul savait a qui il était échu. Certains
jours, d’ailleurs, je crois bien que tous les papiers étaient blancs, mais, comme on n’en savait rien,
le résultat — vous allez voir — était le méme. « C’est toi aujourd’hui » — cela voulait dire que le frére
ainsi désigné, a I’insu de tous les autres, jouerait pendant toute cette journée le role du « Tentateur ».
J’ai assisté, parmi certaines peuplades africaines et autres, a des cultes assez horribles, des sacrifices
humains, des rites anthropophagiques. Mais je n’ai jamais rencontré, dans aucune secte religieuse
ou magique, de coutume aussi cruelle que cette institution du tentateur quotidien. Voyez-vous trente
hommes, vivant d’une vie commune, déja détraqués par la perpétuelle terreur du péché, se regardant
les uns les autres avec la pensée obsédante que 1’un d’eux, sans qu’ils sachent lequel, est
spécialement chargé de mettre a 1’épreuve leur foi, leur humilité, leur charité ? Il y avait 1a comme
une caricature diabolique d’une grande idée — de cette idée qu’en mon semblable comme en moi-
méme il y a une personne a hair et une personne a aimer.

» Car une chose me prouve le caractere satanique de cette coutume : c’est que personne, parmi les
religieux, n’avait jamais refusé de tenir le role de « Tentateur ». Aucun, lorsque le tu hodie lui était
remis, n’avait le moindre doute qu’il ne fiit et capable et digne de jouer ce personnage. Le tentateur
était lui-méme victime d’une monstrueuse tentation. Moi-méme, j’ai accepté ce role d’agent
provocateur plusieurs fois, par obéissance a la regle, et c’est le plus honteux souvenir de ma vie. J’ai
accepté, tant que je n’eus pas compris dans quel traquenard j’étais tombé. Jusqu’alors, j’avais
toujours démasqué le satan de service. Ces malheureux étaient si naifs ! Toujours les mémes trucs,
qu’ils croyaient tres subtils, les pauvres diables ! Toute leur habileté consistait a jouer sur quelques
mensonges fondamentaux et communs a tous, tels que : « suivre les regles a la lettre, c’est bon pour
les imbéciles qui ne peuvent pas en saisir I’esprit », ou encore : « moi, hélas, avec ma santé, je ne
peux pas me permettre de telles rigueurs. »

» Une fois, pourtant, le diable du jour a réussi a m’avoir. C’était cette fois-1a, un grand gaillard taillé
a la hache, avec des yeux bleus d’enfant. Pendant un repos, il s’approche de moi et me dit : « Je vois
que vous m’avez reconnu. Rien a faire avec vous, vous étes vraiment trop perspicace. D’ailleurs,
vous n’avez pas besoin de cet artifice pour savoir que la tentation est toujours partout autour de
nous, ou plutdt en nous. Mais voyez I’insondable veulerie de I’homme : tous les moyens qui lui sont
donnés pour se tenir éveillé, il finit par en orner son sommeil. On porte le cilice comme on porterait
un monocle, on chante les matines comme d’autres vont jouer au golf. Ah ! si les savants
d’aujourd’hui, au lieu d’inventer sans cesse de nouveaux moyens de rendre la vie plus facile,
mettaient leur ingéniosité a fabriquer des instruments propres a tirer les hommes de leur torpeur ! Il
y a bien les mitrailleuses, mais cela dépasse de trop le but... »

» Il parla si bien que, le soir méme, le cerveau en fiévre, j’obtins du Supérieur 1’autorisation
d’occuper mes heures de loisir a I’invention et la fabrication d’instruments de ce genre. J’inventai



aussitot des appareils ahurissants : un stylo qui bavait ou éclaboussait toutes les cing ou dix
minutes, a I’usage des écrivains qui ont la plume trop facile ; un minuscule phonographe portatif,
muni d’un écouteur semblable a ceux des appareils pour sourds, a conduction osseuse, qui, aux
moments les plus imprévus, vous criait par exemple : « Pour qui te prends-tu ? » ; un coussin
pneumatique, que j’appelais « le mol oreiller du doute », et qui se dégonflait a I’improviste sous la
téte du dormeur ; un miroir dont la courbure était étudiée de telle facon — cela m’en avait donné, un
mal ! — que tout visage humain s’y reflétait en téte de porc ; et bien d’autres. J’étais donc en plein
travail — au point que je ne reconnaissais méme plus les tentateurs quotidiens, qui avaient beau jeu
de m’encourager — lorsqu’un matin je recois le tu hodie. Le premier frére que je rencontrai fut le
grand gaillard aux yeux bleus. Il m’accueillit avec un sourire amer qui me doucha. Je vis du méme
coup et I’enfantillage de mes recherches et I’ignominie du réle qu’on me proposait de jouer. J’allai,
contre toutes les regles, trouver le Supérieur, et lui dis que je ne pouvais plus accepter de « faire le
diable ». Il me parla avec une douceur sévere, peut-étre sincere, peut-étre professionnelle. « Mon
fils, conclut-il, je vois qu’il y a en vous un inguérissable besoin de comprendre qui ne vous permet
pas de rester plus longtemps dans cette maison. Nous prierons Dieu qu’Il veuille vous appeler a Lui
par d’autres voies... »

» Le soir méme, je prenais le train pour Paris. J’étais entré dans ce monastere sous le nom de Frere
Petrus. J’en sortais avec le titre de Pere Sogol. J’ai conservé ce pseudonyme. Les religieux, mes
compagnons, m’avaient ainsi appelé a cause d’une tournure d’esprit qu’ils avaient remarquée en
moi, qui me faisait prendre, au moins a titre d’essai, le contre-pied de toutes les affirmations qui
m’étaient proposées, intervertir en toute chose la cause et 1’effet, le principe et la conséquence, la
substance et 1’accident. « Sogol », I’anagramme était un peu enfantin, un peu prétentieux aussi,
mais j’avais besoin d’un nom qui sonnat bien ; et il me rappelait une regle de pensée qui m’a
beaucoup servi. Grace a mes connaissances scientifiques et techniques, je trouvai bientdt quelques
emplois dans divers laboratoires et établissements industriels. Je me réadaptai peu a peu a la vie du
« siecle » ; tout extérieurement, il est vrai, car, au fond, je n’arrive pas a m’accrocher a cette
agitation de cage a singes qu’ils appellent la vie, avec des airs dramatiques.

Une sonnerie retentit.

— Bien, ma bonne Physique, bien ! cria le Pére Sogol ; et il m’expliqua : « Le déjeuner est prét.
Allons donc. »

Il me fit quitter le sentier et, montrant d’un geste toute la science humaine contemporaine inscrite en
petits rectangles devant nos yeux, il dit, d’une voix sombre :

— Du toc, tout ca, du toc. Il n’y a pas une seule de ces fiches dont je puisse dire : voici une vérité,
une petite vérité siire et certaine. Il n’y a dans tout cela que des mysteres ou des erreurs ; ou les uns
finissent, les autres commencent.

Nous passames dans une petite piece toute blanche ou la table était servie.

« Voici au moins quelque chose de relativement réel, si 1’on peut rapprocher ces deux mots sans que
ca fasse explosion », reprit-il comme nous nous installions de chaque c6té d’un de ces plats
campagnards ou, autour d’un morceau d’animal bouilli, tous les légumes de la saison tressent leurs
vapeurs. « Encore faut-il que cette brave Physique mette en ceuvre toute sa vieille astuce bretonne
pour réunir sur ma table les éléments d’un repas ou n’entrent ni sulfate de baryte, ni gélatine, ni
acide borique, ni acide sulfureux, ni aldéhyde formique, ni autres drogues de 1’industrie alimentaire
contemporaine. Un bon pot-au-feu vaut tout de méme mieux qu’une philosophie menteuse. »



Nous mangeames en silence. Mon hote ne se croyait pas obligé de bavarder en mangeant, et je I’en
estimais beaucoup. Il n’avait pas peur de se taire quand il n’y avait rien a dire, ni de réfléchir avant
de parler. En rapportant maintenant notre conversation, je crains d’avoir donné 1’impression qu’il
discourait sans arrét ; en réalité, ses récits et ses confidences étaient entrecoupés de longs silences,
et souvent aussi j’avais pris la parole ; je lui avais raconté, a grands traits, ma vie jusqu’a ce jour,
mais cela ne vaut pas la peine d’étre reproduit ici ; et quant aux silences, comment raconter des
silences au moyen de mots ? Seule la poésie pourrait le faire.

Apres le repas, nous revinmes au « parc », sous la verriere, et nous nous allongeadmes sur des tapis
et sur des coussins de cuir : c’est un moyen trés simple de rendre de 1’espace a un local bas de
plafond. Physique apporta le café silencieusement, et Sogol se remit a parler :

— Tout ¢a, ¢a remplit I’estomac, mais guere plus. Avec un peu d’argent, on arrive bien a tirer de la
civilisation ambiante les quelques satisfactions corporelles élémentaires. Pour le reste, c’est du toc.
Du toc, des tics et des trucs, voila toute notre vie, entre le diaphragme et la voiite cranienne. Mon
supérieur avait bien dit : je souffre d’un inguérissable besoin de comprendre. Je ne veux pas mourir
sans avoir compris pourquoi j’avais vécu. Et vous, avez-vous jamais eu peur de la mort ?

Je fouillai en silence mes souvenirs, des souvenirs profonds ou les mots ne s’étaient pas encore mis.
Et je dis, difficilement :

— Oui. Vers I’age de six ans, j’avais entendu parler de mouches qui piquent les gens pendant leur
sommeil ; quelqu’un avait fait cette plaisanterie que « quand on se réveille, on est mort ». Cette
phrase m’obsédait. Le soir, dans mon lit, la lumiére éteinte, j’essayais de me représenter la mort, le
« plus rien du tout » ; je supprimais en imagination tout ce qui faisait le décor de ma vie et j’étais
serré dans des cercles de plus en plus étroits d’angoisse : il n’y aura plus « moi »... moi, qu’est-ce
que c’est, moi ? — je n’arrivais pas a le saisir, « moi » me glissait de la pensée comme un poisson
des mains d’un aveugle, je ne pouvais plus dormir. Pendant trois ans, ces nuits d’interrogation dans
le noir revinrent plus ou moins fréquemment. Puis, une certaine nuit, une idée merveilleuse m’est
venue : au lieu de subir cette angoisse, tacher de 1’observer, de voir ou elle est, ce qu’elle est. Je vis
alors qu’elle était liée a une crispation de quelque chose dans le ventre, et un peu sous les cotes, et
aussi dans la gorge ; je me rappelai que j’étais sujet a des angines ; je m’efforcai de me relacher, de
détendre mon ventre. L’angoisse disparut. J’essayai de penser encore, dans cet état, a la mort, et
cette fois, au lieu d’étre saisi par la griffe de 1’angoisse, je fus envahi d’un sentiment tout nouveau,
auquel je ne connaissais pas de nom, qui tenait du mystere et de 1’espérance...

— Et puis vous avez grandi, vous avez étudié, et vous avez commencé a philosopher, n’est-ce pas ?
Nous en sommes tous la. Il semble que vers 1’age de 1’adolescence, la vie intérieure du jeune étre
humain se trouve soudain aveulie, chatrée de son courage naturel. Sa pensée n’ose plus affronter la
réalité ou le mystere en face, directement ; elle se met a les regarder a travers les opinions des «
grands », a travers les livres et les cours des professeurs. Il y a pourtant la une voix qui n’est pas
tout a fait tuée, qui crie parfois, — chaque fois qu’elle le peut, chaque fois qu’un cahot de I’existence
desserre le baillon, — qui crie son interrogation, mais nous 1’étouffons aussitot. Ainsi, nous nous
comprenons déja un peu. Je puis vous dire, donc, que j’ai peur de la mort. Non pas de ce qu’on
imagine de la mort, car cette peur est elle-méme imaginaire. Non pas de ma mort dont la date sera
consignée dans les registres de 1’état civil. Mais de cette mort que je subis a chaque instant, de la
mort de cette voix qui, du fond de mon enfance, a moi aussi, interroge : « que suis-je ? » et que tout,
en nous et autour de nous, semble agencé pour étouffer encore et toujours. Quand cette voix ne
parle pas — et elle ne parle pas souvent ! — je suis une carcasse vide, un cadavre agité. J’ai peur
qu’un jour elle ne se taise a jamais ; ou qu’elle ne se réveille trop tard — comme dans votre histoire
de mouches : quand on se réveille, on est mort.



» Et voila ! fit-il, presque violemment. Je vous ai dit 1’essentiel. Tout le reste, ce sont des détails.
Depuis des années, j’attends de pouvoir dire cela a quelqu’un.

Il s’était assis, et je vis que cet homme devait avoir une raison en acier pour résister a la pression de
la folie qui bouillonnait en lui. Il était maintenant un peu détendu, et comme soulagé.

— Mes seuls bons moments, reprit-il aprés avoir changé de position, c’était en été, quand je
reprenais les souliers ferrés, le sac et le piolet pour courir les montagnes. Je n’avais jamais de tres
longues vacances, mais j’en profitais ! Aprés dix ou onze mois passés a perfectionner des
aspirateurs de poussiére ou des parfums synthétiques, apres une nuit de chemin de fer et une journée
d’autocar, lorsque j’arrivais, les muscles encore encrassés des poisons de la ville, aux premiers
champs de neige, il m’arrivait de pleurer comme un idiot, la téte vide, les membres ivres et le cceur
ouvert. Quelques jours apres, arc-bouté dans une fissure ou chevauchant une aréte, je me retrouvais,
je reconnaissais en moi des personnages que je n’avais pas vus depuis I’été précédent. Mais
c’étaient toujours les mémes personnages, apres tout...

» Or, j’avais entendu parler, comme vous, dans mes lectures et dans mes voyages, d’hommes d’un
type supérieur, possédant les clefs de tout ce qui est mystére pour nous. Cette idée d’une humanité
invisible, intérieure a I’humanité visible, je ne pouvais me résigner a la regarder comme une simple
allégorie. Il était prouvé par I’expérience, me disais-je, qu’'un homme ne peut pas atteindre
directement et de lui-méme la vérité ; il fallait qu’un intermédiaire existat — encore humain par
certains coOtés, et dépassant I’humanité par d’autres c6tés. Il fallait que, quelque part sur notre Terre,
véciit cette humanité supérieure, et qu’elle ne fiit pas absolument inaccessible. Et alors, tous mes
efforts ne devaient-ils pas étre consacrés a la découvrir ? Méme si, malgré ma certitude, j’étais
victime d’une monstrueuse illusion, je n’aurais rien perdu a faire de tels efforts, puisque, de toute
facon, hors de cet espoir, toute la vie était dépourvue de sens.

» Mais ou chercher ? Par o commencer ? J’avais déja bien couru le monde, fourré mon nez partout,
dans toutes sortes de sectes religieuses et d’écoles mystiques, mais devant chacune c’était toujours :
peut-étre que oui, peut-étre que non. Pourquoi aurais-je misé ma vie sur celle-ci plutot que sur celle-
la ? Vous comprenez, je n’avais pas de pierre de touche. Mais, du fait que nous sommes deux, tout
change ; la tche ne devient pas deux fois plus facile, non : d’impossible elle devient possible. C’est
comme si, pour mesurer la distance d’un astre a notre planéte, vous me donnez un point connu sur
la surface du globe : le calcul est impossible ; donnez-moi un second point, il devient possible,
parce qu’alors je peux construire le triangle.

Ce saut brusque dans la géométrie était bien dans sa maniére. Je ne sais pas si je le comprenais tres
bien, mais il y avait 1a une force qui me convainquait.

— Votre article sur le Mont Analogue m’a illuminé, continua-t-il. Il existe. Nous le savons tous les
deux. Donc nous le découvrirons. Ou ? Cela, c’est une affaire de calcul. Dans quelques jours, je
vous promets que j’aurai déterminé, a quelques degrés pres, sa position géographique. Et nous
partons aussitot, n’est-ce pas ?

— Oui, mais comment ? Par quelle voie, quel mode de transport, avec quel argent ? pour combien de
temps ?

— Tout cela, ce sont des détails. Je suis siir, d’ailleurs, que nous ne serons pas seuls. Deux personnes
en convainquent une troisieme, et cela fait boule de neige — bien qu’il faille compter avec ce que les
gens appellent leur « bon sens », les pauvres ; c’est leur bon sens comme le bon sens de 1’eau est de
couler... tant qu’on ne la met pas a bouillir sur le feu ou dans une glaciére a geler. Et méme... oui,
battons le fer jusqu’a ce qu’il s’échauffe, s’il n’y a pas assez de feu. Fixons la premiére réunion a



dimanche, ici. J’ai cinq ou six bons camarades qui viendront sirement. Il y en a bien un qui est en
Angleterre, deux autres en Suisse, mais ils seront la. Il a toujours été convenu entre nous que nous
ne ferions jamais de grandes courses les uns sans les autres. Et pour une grande course, ce sera une
grande course.

— Pour ma part, dis-je, je vois aussi quelques personnes qui pourraient se joindre a nous.

« Invitez-les donc pour 4 heures, mais vous, venez avant, vers 2 heures. Mes calculs seront
certainement au point... Alors, vous devez déja me quitter ? Bon, voila la sortie », dit-il en me
montrant la petite fenétre d’ou pendait la corde de rappel ; « il n’y a que Physique qui se sert de
I’escalier. Au revoir ! »

Je m’enveloppai de la corde, qui sentait I’herbe et 1’écurie, et fus en bas en quelques instants.

Je me retrouvai dans la rue, avec une sensation d’étrangeté, de non-adhérence, glissant sur des
peaux de bananes, renversant des tomates et bousculant des commeres en sueur.

Si, pendant mon trajet du passage des Patriarches jusqu’a 1’appartement que j’habitais dans le
quartier de Saint-Germain-des-Prés, j’avais pensé a me regarder comme un étranger transparent,
j’aurais pu découvrir une des lois qui régissent le comportement des « bipedes sans plumes inaptes a
I’intellection du nombre 1 », selon la définition que le Pére Sogol donnait de 1’espece a laquelle lui,
vous et moi nous appartenons. Cette loi pourrait se formuler : la résonance aux plus proches
affirmations, mais les guides du Mont Analogue, qui me 1’exposerent plus tard, 1’appelaient
simplement la caméléonne. Le Péere Sogol m’avait vraiment convaincu, et, tandis qu’il me parlait,
j’étais tout prét a le suivre dans sa folle expédition. Mais, a mesure que je me rapprochais de mon
domicile, ou j’allais retrouver toutes mes vieilles habitudes, je me représentais mes collégues de
bureau, mes confréres écrivains, mes meilleurs camarades, écoutant le récit de 1’étonnante entrevue
que je venais d’avoir. J’imaginais leurs sarcasmes, leur scepticisme, leur apitoiement. Je
commencais a me méfier de ma naiveté, de ma crédulité... si bien que, lorsque j’entrepris de
raconter a ma femme mon entretien avec Sogol, je me surpris a employer des expressions telles
que : « un drole de bonhomme... », « un moine défroqué », « un inventeur un peu loufoque », « un
projet extravagant »... Aussi ce fut avec stupeur que je I’entendis me dire, mon récit achevé :

— Eh bien, il a raison. Je vais commencer des ce soir a préparer la malle. Car vous n’étes pas
seulement deux. Nous sommes déja trois !

— Alors, tu prends vraiment cela au sérieux ?
— C’est la premiere idée sérieuse que je rencontre dans ma vie !

Et la puissance de la loi caméléonne est si grande que je me remis a considérer 1’entreprise du Pére
Sogol comme, en effet, tout a fait raisonnable.



CHAPITRE DEUXIEME,

QUI EST CELUI DES SUPPOSITIONS

Présentation des invités. — Un truc d’orateur. — Position du probleme. — Hypotheses insoutenables. —
Jusqu’au bout de 1’absurdité. — Navigation non euclidienne dans une assiette. — Astronomes de
référence. — Comment le Mont Analogue existe tout a fait comme s’il n’existait pas. — Une lueur sur
la véritable histoire de Merlin I’enchanteur. — De la méthode dans I’invention. — La porte solaire. —
Explication d’une anomalie géographique. — Le milieu des terres. — Un calcul délicat. — Le
Rédempteur des milliardaires. — Un lacheur poétique. — Un lacheur amical. — Une lacheuse
pathétique. — Un lacheur philosophique. — Précautions.

Le dimanche suivant, a deux heures de I’aprés-midi, j’introduisais ma femme dans le « laboratoire »
du passage des Patriarches, et, au bout d’une demi-heure, nous formions, a trois, une association
pour laquelle rien d’impossible n’existait plus.

Le Pere Sogol avait a peu pres terminé ses mystérieux calculs, mais il en réservait I’exposé pour un
peu plus tard, quand tous les invités seraient la. En attendant, nous convinmes de nous décrire I’un a
I’autre les personnes que nous avions convoquées. C’étaient, de mon coté :

IVAN LAPSE, 35 a 40 ans, russe, d’origine finnoise, linguiste remarquable. Remarquable surtout
entre tous les linguistes parce qu’il était capable de s’exprimer, oralement ou par écrit, avec
simplicité, élégance et correction, et cela, dans trois ou quatre langues différentes. Auteur de La
langue des langues et d’'une Grammaire comparée des langages de gestes. Un petit homme pale, le
crane allongé et chauve couronné de cheveux noirs, des yeux noirs, obliques et longs, le nez fin, le
visage rasé, la bouche un peu triste. Excellent glaciairiste, il avait un faible pour les bivouacs en
haute montagne.

ALPHONSE CAMARD, frangais, 50 ans, poete fécond et estimé, barbu, gras de poitrine, avec un
air de veulerie un peu verlainienne, que rachetait une belle voix chaude. Une maladie de foie lui
interdisant les longues courses, il s’en consolait en écrivant de beaux poémes sur la montagne.

EMILE GORGE, francais, 25 ans, journaliste, mondain, insinuant, passionné de musique et de
chorégraphie, sur quoi il écrivait brillamment. Virtuose du « rappel de corde », préférant la descente
a la montée. Petit, bizarrement bati, avec un corps maigre et un visage grassouillet, une bouche
épaisse, et pour ainsi dire sans menton.



JUDITH PANCAKE, enfin, une amie de ma femme, américaine, une trentaine d’années, peintre de
haute montagne. Elle est d’ailleurs le seul véritable peintre de haute montagne que je connaisse.
Elle a tres bien compris que la vue que 1’on a d’un haut sommet ne s’inscrit pas dans les mémes
cadres perceptifs qu’une nature morte ou un paysage ordinaire. Ses toiles expriment admirablement
la structure circulaire de 1’espace, dans les hautes régions. Elle ne se prend pas pour une « artiste ».
Elle peint simplement pour « garder des souvenirs » de ses ascensions. Mais elle le fait avec une
telle conscience artisane, que ses tableaux, avec leurs perspectives courbes, rappellent d’une fagon
frappante ces fresques ou les anciens peintres religieux essayaient de représenter les cercles
concentriques des mondes célestes.

Du coté de Sogol, c’étaient, d’apres sa description :

ARTHUR BEAVER, de 45 a 50 ans, médecin ; yachtman et alpiniste, donc anglais ; connait les
noms latins, les meeurs et les propriétés de tous les animaux et de toutes les plantes de toutes les
hautes montagnes du globe. N’est vraiment heureux qu’au-dessus de 15 000 pieds d’altitude. Il m’a
interdit de publier combien de temps et a 1’aide de quoi il était resté au sommet de quel pic de
I’Himalaya parce que, disait-il, « en tant que médecin, que gentleman et que véritable alpiniste, il se
méfiait de la gloire comme d’une peste ». Il avait un grand corps osseux, des cheveux or et argent
plus pales que son visage tanné, des sourcils haut perchés et des levres qui ondulaient finement
entre la naiveté et I’ironie.

HANS et KARL, deux fréres — on ne prononcait jamais leur nom de famille —, d’environ 25 et 28
ans respectivement, autrichiens, spécialistes des escalades acrobatiques. Blonds tous les deux, mais
le premier dans le genre ovoide, le second dans le genre rectangulaire. Des musculatures
intelligentes, avec des doigts d’acier et des yeux d’aigles. Hans faisait des études de physique
mathématique et d’astronomie. Karl s’intéressait surtout aux métaphysiques orientales.

Arthur Beaver, Hans et Karl, étaient les trois compagnons dont Sogol m’avait parlé et qui formaient
avec lui une insécable équipe.

JULIE BONASSE, 25 a 30 ans, belge, actrice. Elle avait alors d’assez beaux succes sur les sceénes
de Paris, de Bruxelles et de Geneve. Elle était la confidente d’une nuée de jeunes gens falots,
qu’elle guidait dans les voies de la plus sublime spiritualité. Elle disait « j’adore Ibsen » et « j’adore
les éclairs au chocolat » avec un ton d’égale conviction, qui vous mettait I’eau a la bouche. Elle
croyait a 1’existence de la « fée des glaciers » et, I’hiver, skiait beaucoup dans les stations a
téléphériques.

BENITO CICORIA, une trentaine d’années, tailleur pour dames a Paris. Petit, coquet et hégélien.
Bien qu’italien d’origine, il appartenait a une école d’alpinisme que I’on pourrait — grosso modo —
appeler 1’« école allemande ». On pourrait ainsi résumer la méthode de cette école : on attaque la
face la plus abrupte de la montagne, par le couloir le plus pourri et le plus mitraillé par les chutes de
pierre, et I’on monte vers le sommet tout droit, sans se permettre de chercher des détours plus
commodes a gauche ou a droite ; en général, on se fait tuer, mais, un jour ou I’autre, une cordée
nationale arrive vivante a la cime.

Avec Sogol, ma femme et moi, cela faisait douze personnes.

Les invités arrivérent a peu prés a I’heure. Je veux dire par la que, le rendez-vous ayant été fixé a
quatre heures, Mr. Beaver était la, le premier, a trois heures cinquante-neuf, et que Julie Bonasse, la
derniére arrivée, bien qu’ayant été retenue par une répétition, avait fait son apparition a peine
sonnée la demie de cing heures.



Apres le brouhaha des présentations, on s’installa autour d’une grande table a tréteaux et notre hote
prit la parole. Il rappela les grands traits de la conversation qu’il avait eue avec moi, affirma sa
conviction de I’existence du Mont Analogue et déclara qu’il allait organiser une expédition pour
I’explorer.

— La plupart d’entre vous, poursuivit-il, savent déja la maniére dont j’ai pu, en premiere
approximation, limiter le champ des recherches. Mais deux ou trois personnes ne sont pas encore au
courant et, pour elles et aussi pour rafraichir la mémoire des autres, je vais reprendre I’exposé de
mes déductions.

Il me lancga la-dessus un regard a la fois malicieux et autoritaire, qui exigeait ma complicité a cet
adroit mensonge. Car personne n’était au courant de rien, bien entendu. Mais, par cette simple ruse,
chacun avait I’impression de faire partie d’'une minorité ignorante, d’étre un des « deux ou trois qui
n’étaient pas au courant », croyait sentir autour de lui la force d’une majorité convaincue, et avait
hate d’étre convaincu a son tour. Cette méthode de Sogol pour mettre, comme il me le dit plus tard,
« I’auditoire dans sa poche » était une simple application — disait-il — de la méthode mathématique
qui consiste a « considérer le probléeme comme résolu » ; ou encore, sautant dans la chimie, « un
exemple d’une réaction de proche en proche ». Mais si cette ruse était au service de la vérité,
pouvait-on encore 1’appeler mensonge ? Toujours est-il que chacun tendit ses plus intimes oreilles.

— Je résume, dit-il, les données du probléeme. Premierement, le Mont Analogue doit étre beaucoup
plus haut que les plus hautes montagnes jusqu’ici connues. Son sommet doit étre inaccessible par
les moyens jusqu’ici connus. Mais, secondement, sa base doit nous étre accessible, et ses pentes
inférieures doivent étre habitées d’ores et déja par des étres humains semblables a nous, puisqu’il
est la voie qui relie effectivement notre domaine humain actuel a des régions supérieures. Habitées,
donc habitables. Donc présentant un ensemble de conditions de climat, de flore, de faune,
d’influences cosmiques de toutes sortes, pas trop différentes de celles de nos continents. Le mont
lui-méme étant extréemement haut, sa base doit étre assez large pour le soutenir : il doit s’agir d’une
surface de terres au moins aussi grande que celle des Tles les plus vastes de notre planete — de la
Nouvelle-Guinée, de Bornéo, de Madagascar, peut-étre méme de 1’ Australie.

» Cela admis, trois questions surgissent. Comment ce territoire a-t-il échappé jusqu’ici aux
investigations des voyageurs ? Comment y pénétrer ? Et ou se trouve-t-il ?

» Je répondrai d’abord a la premiére question, qui peut paraitre la plus difficile a résoudre.
Comment ? Il existerait sur notre Terre une montagne plus haute que les plus hauts sommets de
I’Himalaya, et I’on ne s’en serait pas encore apercu ? Pourtant, nous savons a priori, en vertu des
lois de I’analogie, qu’elle doit exister. Pour expliquer qu’on ne 1’ait pas encore remarquée, plusieurs
hypotheses se présentent. Tout d’abord, elle pourrait se trouver sur le continent austral, encore assez
mal connu. Mais en prenant la carte des points déja atteints de ce continent, et en déterminant, par
une simple construction géométrique, I’espace que le regard humain a pu embrasser a partir de ces
points, on voit qu’une hauteur de plus de 8 000 metres n’aurait pu passer inapercue — pas plus dans
cette région qu’en aucune autre région de la planete.

Cet argument me parut, géographiquement, assez discutable. Mais personne, heureusement, n’y prit
garde. Il poursuivit :

» S’agirait-il donc d’une montagne souterraine ? Certaines légendes, qu’on entend raconter surtout
en Mongolie et au Tibet, font allusion a un monde souterrain, séjour du « Roi du Monde », et ou,
comme une graine impérissable, se conserve la connaissance traditionnelle. Mais ce séjour ne
répond pas a la seconde condition d’existence du Mont Analogue ; il ne pourrait pas offrir un milieu
biologique suffisamment voisin de notre milieu biologique ordinaire ; et méme si ce monde



souterrain existe, il est probable qu’il se trouve précisément dans les flancs du Mont Analogue.
Toutes les hypotheses de ce genre étant inadmissibles, nous sommes amenés a poser le probleme
autrement. Le territoire cherché doit pouvoir exister en une région quelconque de la surface de la
planéte ; il faut donc étudier sous quelles conditions il se trouve étre inaccessible, non seulement
aux navires, avions ou autres véhicules, mais méme au regard. Je veux dire qu’il pourrait trés bien,
théoriquement, exister au milieu de cette table, sans que nous en ayons la moindre notion.

» Pour me faire comprendre, je me permettrai de vous donner une image analogique de ce qui doit
étre.

Il alla, dans la piéce voisine, chercher une assiette qu’il posa sur la table, et ou il versa de I’huile. 11
déchira un morceau de papier en tout petits fragments qu’il jeta a la surface du liquide.

— J’ai pris de I’huile, parce que ce liquide, trés visqueux, sera plus démonstratif que 1’eau, par
exemple. Cette surface huileuse est la surface de notre planete. Ce bout de papier, un continent. Ce
morceau plus petit, un bateau. Avec la pointe de cette fine aiguille, je pousse délicatement le bateau
vers le continent ; vous voyez que je n’arrive pas a le faire aborder. Parvenu a quelques millimétres
du rivage, il semble étre repoussé par un cercle d’huile qui entoure le continent. Bien entendu, en
poussant un peu plus fort, j’arrive a aborder. Mais si la tension superficielle du liquide était assez
grande, vous verriez mon bateau contourner le continent sans jamais le toucher. Supposez
maintenant que cette invisible structure de 1’huile autour du continent repousse non seulement les
corps dits « matériels », mais aussi les rayons lumineux. Le navigateur qui se trouve sur le bateau va
contourner le continent non seulement sans le toucher, mais méme sans le voir.

» Cette analogie est maintenant trop grossieére ; laissons-la. Vous savez, d’autre part, qu’un corps
quelconque exerce, en fait, une action répulsive de ce genre sur les rayons lumineux qui passent
pres de lui. Le fait, prévu théoriquement par Einstein, a été vérifié par les astronomes Eddington et
Crommelin, le 30 mai 1919, a I’occasion d’une éclipse du soleil ; ils ont constaté qu’une étoile
pourrait étre encore visible alors qu’elle se trouverait déja, par rapport a nous, derriere le disque
solaire. Cette déviation, sans doute, est minime. Mais n’existerait-il pas des substances, encore
inconnues — inconnues, d’ailleurs, pour cette raison méme — capables de créer autour d’elles une
courbure de I’espace beaucoup plus forte ? Cela doit étre, car c’est la seule explication possible de
I’ignorance ou I’humanité est restée jusqu’a présent de I’existence du Mont Analogue.

» Voici donc ce que j’ai établi, simplement en éliminant toutes les hypothéses insoutenables.
Quelque part sur la Terre existe un territoire d’au moins plusieurs milliers de kilometres de tour, sur
lequel s’éléve le Mont Analogue. Le soubassement de ce territoire est formé de matériaux qui ont la
propriété de courber 1’espace autour d’eux de telle maniere que toute cette région est enfermée dans
une coque d’espace courbe. D’ou viennent ces matériaux ? Ont-ils une origine extra-terrestre ?
Viennent-ils de ces régions centrales de la Terre, dont nous connaissons si peu la nature physique
que, tout ce que nous pouvons dire, c’est, d’apres les géologues, qu’aucune matiére n’y peut exister
ni a I’état solide, ni a 1’état liquide, ni a 1’état gazeux ? Je ne sais pas, mais nous I’apprendrons sur
place, t6t ou tard. Ce que je puis encore déduire, par ailleurs, c’est que cette coque ne peut pas étre
complétement fermée ; elle doit étre ouverte par en haut, afin de recevoir les radiations de toutes
sortes, venant des astres, nécessaires a la vie d’hommes ordinaires ; elle doit aussi englober une
masse importante de la planete, et sans doute méme s’ouvrir vers son centre, pour une raison
semblable.

(11 se leva pour jeter un croquis sur un tableau noir.)

» Voici, schématiquement, comment nous pouvons nous représenter cet espace ; les lignes que je
trace représentent ce que seraient les trajets de rayons lumineux, par exemple ; vous voyez que ces



lignes directrices s’épanouissent en quelque sorte dans le ciel, ou elles se rejoignent a 1’espace
général de notre cosmos. Cet épanouissement doit se produire a une hauteur telle — bien supérieure
a I’épaisseur de 1’atmosphére — qu’il ne faut pas songer a pénétrer dans la « coque » par en haut, en
avion ou en ballon.

» Si maintenant nous figurons le territoire en plan horizontal, nous avons ce schéma. Remarquez
que la région méme du Mont Analogue ne doit offrir aucune anomalie spatiale sensible, puisque des
étres tels que nous doivent pouvoir y subsister. Il s’agit d’un anneau de courbure, plus ou moins
large, impénétrable, qui, a une certaine distance, entoure le pays d’un rempart invisible, intangible ;
grace auquel, en somme, tout se passe comme si le Mont Analogue n’existait pas. Supposant — je
vous dirai tout a I’heure pourquoi — que le territoire cherché soit une Tle, je représente ici les trajets
d’un navire allant de A en B. Nous sommes sur ce navire. En B est un phare. Du point A, je braque
une lunette dans la direction de la marche du navire ; je vois le phare B, dont la lumiére a contourné
le Mont Analogue, et je ne me douterai jamais qu’entre le phare et moi s’étend une ile couverte de
hautes montagnes. Je poursuis ma route. La courbure de 1’espace dévie la lumiere des étoiles et
aussi les lignes de force du champ magnétique terrestre, si bien que, naviguant avec le sextant et la
boussole, je serai toujours persuadé que je vais en ligne droite. Sans que le gouvernail ait a bouger,
mon navire, se courbant lui-méme avec tout ce qui est a bord, épousera le contour que j’ai tracé sur
le schéma de A a B. Dong, cette ile pourrait avoir les dimensions de 1’ Australie, qu’il est tout a fait
compréhensible, maintenant, que personne ne se soit jamais avisé de son existence. Vous voyez ?

Miss Pancake devint soudain pale de joie.

— Mais c’est I’histoire de Merlin dans son cercle enchanté ! J’ai toujours été convaincue, en effet,
que cette stupide histoire avec Viviane avait été inventée apres coup par des allégoristes qui ne
comprenaient plus rien. C’est par sa nature méme qu’il est dissimulé a nos yeux, dans son enceinte
invisible et qui se trouve n’importe ou.

Sogol se tut quelques secondes, pour montrer qu’il appréciait vivement cet a-propos.

— Oui, dit alors Mr. Beaver, mais votre capitaine, il va bien remarquer, un jour ou 1’autre, que, pour
aller de A a B, il a consommé plus de charbon qu’il n’était a prévoir ?

— Nullement, car en suivant la courbure de 1’espace, le navire s’allonge proportionnellement a cette
courbure ; c’est mathématique. Les machines s’allongent, chaque morceau de charbon s’allonge...

— Oh ! j’ai compris ; en effet, tout revient au méme. Mais alors, comment pourra-t-on jamais
pénétrer dans 1’ile, a supposer qu’on en ait pu déterminer la position géographique ?

— Cela, c’était la deuxieme question a résoudre. J’y suis parvenu en suivant toujours le méme
principe de méthode, qui consiste a supposer le probleme résolu et a déduire de la toutes les
conséquences qui en découlent logiquement. Cette méthode, je vous le dis en passant, m’a toujours
réussi, dans tous les domaines.

» Pour trouver le moyen de pénétrer dans 1’ile, il faut poser en principe, comme nous I’avons déja
fait, la possibilité, et méme la nécessité d’y pénétrer. La seule hypothése admissible est que la «
coque de courbure » qui entoure 1’ile n’est pas absolument — c’est-a-dire toujours, partout et pour
tous — infranchissable. A certain moment et a certain endroit, certaines personnes (celles qui savent
et qui veulent) peuvent entrer. Le moment privilégié que nous cherchons doit étre déterminé par un
étalon de mesure du temps qui soit commun au Mont Analogue et au reste du monde ; donc par une
horloge naturelle et, trés probablement, par le cours du Soleil. Cette hypothése est fortement
appuyée par certaines considérations analogiques, et ce qui la confirme, c’est qu’elle résout une



autre difficulté. Reportez-vous a mon premier schéma. Vous voyez que les lignes de courbure vont
s’épanouir assez haut dans 1’espace. Comment donc le Soleil, dans sa course diurne, pourrait-il
envoyer continuellement ses radiations a I’ile ? Il faut admettre que le Soleil a la propriété de «
décourber » I’espace qui entoure 1’ile. Donc, a son lever et a son coucher, il doit, en quelque sorte,
faire un trou dans la coque, et par ce trou nous entrerons !

Nous restames tous stupéfaits devant 1’audace et la force logique de cette déduction. Tous se
taisaient, et tous étaient convaincus.

— Il y a pourtant la, poursuivit Sogol, quelques points théoriques qui me restent obscurs ; je ne puis
pas dire que je me représente parfaitement la liaison entre le Soleil et le Mont Analogue. Mais,
pratiquement, il n’y a pas de doute. Il suffit de se poster a I’orient ou a I’occident du Mont Analogue
(exactement a I’est ou a 1’ouest, si c’est au moment d’un solstice), et d’attendre, selon le cas, le
lever ou le coucher du Soleil. Alors, pendant quelques minutes — tant que le disque solaire n’aura
pas quitté 1’horizon —, la porte sera ouverte et, je le répéte, nous entrerons !

» Il est déja tard. Je vous expliquerai un autre jour (pendant la traversée, par exemple) pourquoi
c’est par ’ouest et non par I’est qu’il est possible d’entrer : c’est a la fois pour une raison
symbolique et a cause du courant d’air. Il nous reste a examiner la troisieme question : ou est située
I’1le ?

» Suivons toujours la méme méthode. Une masse de matériaux lourds telle que celle du Mont
Analogue et de sa substructure devrait provoquer dans les divers mouvements de la planéte des
anomalies perceptibles — plus importantes, d’aprés mes calculs, que les quelques anomalies
observées jusqu’ici. Pourtant, cette masse existe. Donc, cette anomalie invisible de la surface
terrestre doit étre compensée par une autre anomalie. Or, nous avons la chance que précisément
cette anomalie compensatrice soit visible ; si visible, méme, qu’elle a depuis longtemps sauté aux
yeux des géologues et géographes. C’est la bizarre répartition des terres émergées et des mers, qui
partage a peu pres notre globe en un « hémisphere des terres » et un « hémisphere des mers ».

11 prit sur une étagére un globe terrestre et le posa sur la table.

— Voici le principe de mes calculs. Je trace d’abord ce parallele — entre 50 et 52° de latitude Nord.
C’est celui qui parcourt la plus grande longueur de terres émergées ; il traverse le sud du Canada,
puis tout le vieux continent depuis le sud de 1’ Angleterre jusqu’a 1’ile Sakhaline. Je trace maintenant
le méridien qui traverse la plus grande longueur de terres émergées. Il se trouve entre le 20e et le
28e degré de longitude Est et traverse I’ancien monde a peu pres du Spitzberg a 1’ Afrique du Sud.
Je lui laisse cette marge de 8 degrés, parce qu’on peut tenir compte de la Méditerranée comme mer
proprement dite ou comme simple enclave maritime dans le continent. D’apres certaines traditions,
il faudrait faire passer ce méridien exactement par la Grande pyramide de Chéops. Peu importe pour
le principe. La jonction de ces deux lignes, vous le voyez, se fait quelque part en Pologne orientale,
en Ukraine ou en Russie blanche, dans le quadrilatére Varsovie-Cracovie-Minsk-Kiev...

— Merveilleux ! s’écria Cicoria, le tailleur hégélien. Je comprends ! Comme 1’ile cherchée a
stirement une superficie plus grande que ce quadrilatere, 1’approximation est suffisante. Le Mont
Analogue se trouve donc aux antipodes de cette région, ce qui le situe, attendez que je calcule un
peu..., 1a, au sud-est de la Tasmanie et au sud-ouest de la Nouvelle-Zélande, a 1’est de I’ile
Auckland.

— Bien raisonné, dit Sogol, bien raisonné, mais un peu trop vite. Ce serait exact si les terres
émergées avaient une épaisseur uniforme. Mais supposons que nous découpions, sur un planisphére
en relief, I’ensemble de ces grandes masses continentales, et que nous suspendions le tout par une



ficelle fixée dans le quadrilatére central. Il est a prévoir que les grandes masses montagneuses
ameéricaines, eurasiatiques et africaines, presque toutes situées plus bas que le 50e paralléle, vont
faire pencher fortement le planisphere du coté du Sud. Le poids de I’Himalaya, des monts de
Mongolie et des massifs africains va méme peut-étre I’emporter sur les montagnes américaines et
faire pencher la balance quelque peu vers I’Est — mais je ne le saurai qu’apres des calculs plus
minutieux. Il faut donc déplacer le centre de gravité des terres émergées fortement vers le Sud, et
peut-étre un peu vers I’Est. Cela peut nous mener vers les Balkans, ou méme jusqu’a 1’Egypte, ou
vers la Chaldée, vers le lieu de 1’Eden biblique, mais ne présumons de rien. De toute facon, le Mont
Analogue reste dans le Pacifique Sud. Je vous demande encore quelques jours pour mettre mes
calculs au point d’une facon définitive. Ensuite, il nous faudra quelque temps pour les préparatifs —
tant pour ceux de I’expédition que pour permettre a chacun d’arranger ses affaires personnelles en
vue de ce long voyage. Je propose de fixer le départ vers les premiers jours d’octobre ; cela nous
laisse deux bons mois devant nous, et ainsi nous arriverons dans le Pacifique Sud en novembre,
C’est-a-dire au printemps.

» Restent a régler une foule de problémes secondaires, mais non sans importance. Par exemple, les
moyens matériels de I’expédition.

Arthur Beaver dit rapidement :

— Mon yacht Impossible est un bon petit bateau, il a fait le tour du monde, il nous menera bien
jusque-la. Quant a I’argent nécessaire, on verra cela ensemble, mais dés maintenant, je suis certain
qu’on aura tout ce qu’il faudra.

— Pour ces bonnes paroles, dit le Pere Sogol, vous aurez droit, mon cher Arthur, au titre de «
Rédempteur des milliardaires ». N’empéche que nous aurons du travail. Il faudra que chacun y
mette du sien. Fixons, si vous voulez bien, notre prochaine entrevue a dimanche prochain, a deux
heures. Je vous communiquerai le résultat de mes derniers calculs, et nous tracerons un plan
d’action.

La-dessus, on but un verre ou deux, on fuma une cigarette, et, par la lucarne et la corde, chacun s’en
alla, tout songeur, de son coté.

Rien d’indispensable a rapporter ne se passa dans la semaine suivante. Sauf, pourtant, quelques
lettres. D’abord un petit mot mélancolique du poete Alphonse Camard, qui regrettait que son état de
santé ne lui permit pas, tout bien pesé, de nous accompagner. Il voulait pourtant participer a
I’expédition a sa maniere, et pour cela m’envoyait quelques « Chansons de route des montagnards »
grace auxquelles, disait-il, « sa pensée nous suivrait dans cette magnifique aventure ». Il y en avait
de tous les tons et pour toutes les circonstances alpines. Je vous citerai celle que j’ai le plus gofitée —
bien que, sans doute, si vous n’avez jamais connu les petites miseres en question, vous alliez
trouver cela stupide. C’est en effet stupide, mais, comme on dit, il faut de tout pour faire un monde.

Complainte des alpinistes malchanceux.



Le thé sent I’aluminium, douze paillasses pour trente hommes, c’est vrai que ¢a tenait chaud, mais
ils sont partis plus tot, dans 1’air en lames de rasoir, entre le blanc et le noir.

Ma montre s’est arrétée, la tienne s’est embrouillée, on est tout gluants de miel, y a des grumeaux
dans le ciel, on part qu’il fait jour déja, le névé jaunit déja, les cailloux pleuvent déja, y a du froid
dans la main lourde, y a du pétrole dans la gourde, y a de la gourde dans les doigts, et la corde a des
raideurs d’hérisson de ramoneur.

La cabane était puceuse, et disgracieux les ronfleurs, j’ai la gelure a I’esgourde, tu as 1’air d’une
macreuse, je n’ai pas assez de poches, tu retrouves ma boussole dans un noyau de pruneau, j’ai
oublié mon couteau, mais tu as ta brosse a dents.

Y a vingt-cing mille heures qu’on monte, et on est toujours en bas, empatés de chocolat, nous
taillochons le verglas, nous grippons dans du fromage, y a de I’acreur dans le nuage, on y voit blanc
a deux pas.

Halte un peu qu’on se ménage, voila mon sac qui s’ébat, en me décrochant le cceur ; il gambade
vers |’en-bas, y a des trous plus noirs que verts, des glouglous, des chemins de fer, dix mille sacs sur
la moraine, des faux sacs et des vrais trous, et des sales gros croquenjambes ; enfin voila mon
schaos, mets ta bouillie sur mon dos, mutissons-nous de noyaux de prudence et de pruneaux.

La rimaie va crever de rire, nous enfongons jusqu’aux barbes, voila I’espace qui grésille, on s’est
crompé de touloir, nos genoux claquent des dents, le gendarme se défend, j’ai un bloc dans la
mémoire, un surplomb dans I’estomac, on ne peut plus dire que soif, et j’ai deux gros doigts vert
pale.

On n’a pas vu le sommet, sauf la boite de sardines, on coincait tous les rappels, on passait sa vie
entiére a déméler la ficelle. On est tombé dans des vaches. — « Z’avez fait une jolie course ? » — «
Epatante, Monsieur, mais dure ».

Je recus aussi une lettre d’Emile Gorge, le journaliste. Il avait promis a un ami de le rejoindre dans
I’Oisans au mois d’aofit, pour faire avec lui la descente du Pic central de la Meije par le versant
meéridional — on sait qu’une pierre lachée de ce sommet vers le sud met 5 ou 6 secondes avant de
toucher le rocher —, apres quoi il devait faire un reportage au Tyrol, mais il ne voulait pas que nous
retardions notre départ a cause de lui, et d’ailleurs, restant a Paris, il s’offrait a placer dans des
journaux tous les récits que nous voudrions lui envoyer de notre voyage.

De son coté, Sogol avait recu une tres longue et tres émouvante, et vibrante, et pathétique missive
de Julie Bonasse, déchirée entre le désir de nous suivre et son Art a servir ; — c’était le plus cruel
sacrifice que le dieu jaloux du Théatre lui efit jamais demandé... et peut-étre se serait-elle révoltée,
aurait-elle suivi son penchant égoiste, mais que seraient devenus ses pauvres chers petits amis dont
elle avait entrepris de soigner les ames souffrantes ?

— Quoi ? m’avait dit Sogol apres m’avoir lu cette lettre, cela ne vous tire pas les larmes des yeux ?
Vous étes donc tellement endurci, que votre cceur ne fond pas comme de la bougie ? Quant a moi,



I’idée qu’elle hésitait peut-étre encore m’a tellement ému que je lui ai aussitot écrit, pour
I’encourager a rester avec ses ames et ses sublimités.

Enfin, Benito Cicoria lui avait aussi écrit. Un examen approfondi de sa lettre, qui avait douze pages,
nous amena a cette conclusion qu’il avait décidé, lui aussi, de ne pas nous accompagner. Ses raisons
étaient exposées en une série de « triades dialectiques » vraiment architecturale. Impossible de les
résumer ; il faudrait pour cela suivre toute sa construction, et c’est un exercice dangereux. Je citerai
une phrase au hasard : « Bien que la triade possible-impossible-aventure puisse étre regardée
comme immédiatement phénoménisable et donc comme phénoménisante par rapport a la premiére
triade ontologique, elle ne 1’est que sous la condition — a vrai dire épistémologique — d’un reversus
dialectique dont le contenu prédiscursif n’est autre qu’une prise de position historique impliquant la
réversibilité pratique de la procession ontologiquement orientée — implication que seuls les faits
peuvent justifier. » Bien siir, bien sir.

En somme, quatre dégonfleurs, dirait le populaire. Nous restions huit. Sogol me confia qu’il s’était
attendu a quelques lachages. C’est méme pour cela qu’il avait prétendu, lors de notre grande
réunion, que ses calculs n’étaient pas achevés, alors qu’ils 1’étaient. Il ne voulait pas que la position
géographique exacte du Mont Analogue fiit connue en dehors des membres de I’expédition. On
verra plus tard que ces précautions étaient fort sages, et méme qu’elles étaient insuffisantes ; si tout
avait été exactement conforme aux déductions de Sogol, si un élément du probléme ne lui avait pas
échappé, cette insuffisance de précautions aurait pu aboutir a d’horribles catastrophes.

CHAPITRE TROISIEME,

QUI EST CELUI DE LA TRAVERSEE

Marins improvisés. — L.a main a la pate. — Détails historiques et psychologiques. — Mesure de la
puissance de la pensée humaine. — Que nous pouvons compter tout au plus jusqu’a 4. — Expériences
a I’appui. — Les vivres. — Potager portatif. — Symbiose artificielle. — Appareils chauffants. — La porte
occidentale et la brise de mer. — Tatonnements. — Si les glaciers sont des étres vivants. — Histoire
des hommes-creux et de la Rose-amere. — La question de la monnaie.



Le 10 octobre suivant, nous nous embarquions sur I’Impossible. Nous étions huit, on s’en souvient :
Arthur Beaver, propriétaire du yacht ; Pierre Sogol, le chef de I’expédition ; Ivan Lapse, le
linguiste ; les freres Hans et Karl ; Judith Pancake, le peintre de haute montagne ; ma femme et moi.
Il avait été convenu entre nous que nous ne dirions pas, dans nos entourages, le but exact de notre
expédition ; car, ou bien on nous aurait jugés insensés, ou, plus probablement, on aurait cru que
nous racontions des histoires pour dissimuler le vrai but de notre entreprise, sur lequel on aurait fait
toutes sortes de suppositions. Nous avions annoncé que nous allions explorer quelques iles de
I’Océanie, les montagnes de Bornéo et les Alpes australiennes. Chacun avait pris ses dispositions
pour une longue absence d’Europe.

Arthur Beaver avait tenu a avertir son équipage que 1’expédition serait longue et comporterait peut-
étre des risques. Il congédia et indemnisa ceux de ses hommes qui avaient femme et enfants, et ne
garda que trois casse-cou, sans compter le « capitaine », un Irlandais, excellent navigateur, pour qui
I’Impossible était devenu un second corps. Nous décidames tous les huit de remplacer les marins
manquants, et c’était d’ailleurs la maniere la plus intéressante d’employer le temps de la traversée.

Nous n’étions pas du tout faits pour étre marins. Quelques-uns avaient le mal de mer. D’autres, qui
ne se trouvaient jamais aussi maitres de leurs corps que pendus au-dessus d’un abime de rocs
glacés, ne pouvaient supporter sans malaise les longues glissades du petit bateau sur les pentes
liquides. Le chemin des plus hauts désirs passe souvent par 1’indésirable.

L’Impossible, avec ses deux mats, marchai : a la voile chaque fois que le vent était favorable. Hans
et Karl avaient fini par comprendre 1’air, le vent et la toile avec leurs corps, comme ils comprenaient
le rocher et la corde. Les deux femmes faisaient toutes sortes de miracles a la cuisine, le Pére Sogol
secondait le « capitaine », faisait le point, distribuait les taches, nous aidait a attraper les tours de
main et avait 1’ceil a tout. Arthur Beaver lavait le pont et veillait sur nos santés. Ivan Lapse s’initiait
a la mécanique, et je devenais un soutier passable.

La nécessité d’un intense travail en commun nous avait liés les uns aux autres comme si nous
eussions été une seule famille, et encore, une famille comme on en voit peu. Nous formions
pourtant un assemblage de natures et de personnages assez disparates, et, a vrai dire, Ivan Lapse
trouvait parfois que Miss Pancake manquait irrémédiablement du sens de la propriété des mots ;
Hans me regardait d’un mauvais ceil quand je prétendais parler des sciences dites « exactes »,
envers lesquelles il me jugeait irrespectueux ; Karl supportait difficilement de travailler aux cotés de
Sogol qui, d’apres lui, sentait le negre lorsqu’il transpirait ; 1’expression satisfaite du docteur
Beaver, chaque fois qu’il mangeait du hareng, me rendait hargneux ; — mais ce cher Beaver,
précisément, en tant que médecin et que maitre du bord, veillait a ce qu’aucune infection ne se
déclarat dans le corps ni dans le psychisme de 1’expédition. Il arrivait toujours a point, avec une
douce raillerie, lorsque deux d’entre nous commencaient a se trouver mutuellement des fagons
déplaisantes de marcher, de parler, de respirer ou de manger.

Si j’écrivais I’histoire comme on écrit communément I’histoire, ou comme chacun se raconte a soi-
méme son histoire, c’est-a-dire en notant seulement les moments les plus glorieux pour en faire une
ligne continue imaginaire, je laisserais dans 1’ombre ces petits détails, et je dirais que les huit
tambours de nos cceurs résonnaient du matin au soir et du soir au matin sous les baguettes d’un
méme désir — ou quelque mensonge de ce genre. Mais le feu qui chauffe les désirs et qui éclaire les
pensées ne durait jamais plus de quelques secondes consécutives ; le reste du temps, on tachait de
s’en souvenir.

Heureusement, les difficultés du travail quotidien, ou chacun avait son réle nécessaire, nous
rappelaient que nous étions sur ce bateau de notre plein gré, que nous étions indispensables les uns



aux autres, et que nous étions sur un bateau, c’est-a-dire dans une habitation temporaire, destinée a
nous transporter ailleurs ; et si quelqu’un 1’oubliait, un autre avait vite fait de le lui rappeler.

Le Pére Sogol, a ce propos, nous avait raconté qu’il avait fait autrefois des expériences destinées a
mesurer la puissance de la pensée humaine. Je rapporterai seulement ce que j’en ai saisi. Sur le
moment, je m’étais demandé s’il fallait prendre tout cela a la lettre, et, toujours préoccupé de mes
études favorites, j’avais admiré en Sogol un inventeur de « symboles abstraits » : une chose
abstraite symbolisant une chose concrete, au rebours de la coutume. Mais, depuis, j’ai constaté que
ces notions d’abstrait et de concret n’avaient pas grande signification, comme j’aurais di
I’apprendre en lisant Xénophane d’Elée ou méme Shakespeare : une chose est ou n’est pas. Sogol,
donc, avait essayé de « mesurer la pensée » ; non pas au sens ou 1’entendent les psychotechniciens
et manieurs de tests, qui se bornent a comparer la maniere dont un individu exerce telle ou telle
activité (souvent, d’ailleurs, tout a fait étrangere a la pensée), avec la maniere dont la moyenne des
individus du méme age exerce la méme activité. Il s’agissait de mesurer le pouvoir de la pensée en
valeur absolue. « Ce pouvoir, disait Sogol, est arithmétique. En effet, toute pensée est une capacité
de saisir les divisions d’un tout ; or, les nombres ne sont pas autre chose que les divisions de 1’unité,
c’est-a-dire les divisions d’un tout absolument quelconque. J’observai donc, sur moi et sur d’autres,
combien de nombres un homme peut réellement penser, c’est-a-dire se représenter sans les
décomposer et sans les figurer ; combien de conséquences successives d’un principe il peut saisir a
la fois, instantanément ; combien d’inclusions d’espece en genre ; combien de relations de cause a
effet, de fin a moyen ; et je ne trouvai jamais un nombre supérieur a 4. Et encore, ce nombre 4
correspondait a un effort exceptionnel, que je n’obtenais que rarement. La pensée de I’idiot
s’arrétait a 1, et la pensée ordinaire de la plupart des gens allait jusqu’a 2, parfois a 3, treés rarement a
4. Je vais, si vous voulez bien, reprendre avec vous quelques-unes de ces expériences. Suivez-moi
bien. »

Il est nécessaire, pour comprendre ce qui suit, de refaire en toute bonne foi les expériences
proposées. Cela exige une certaine attention, de la patience et de la tranquillité.

Il poursuivait donc :

» 1) Je m’habille pour sortir ; 2) je sors pour aller prendre le train ; 3) je vais prendre le train pour
aller a mon travail ; 4) je vais travailler pour gagner ma vie... ; essayez d’ajouter un cinquiéme
chainon, et je suis slir que 1’un des trois premiers, au moins, s’évanouira de votre pensée.

Nous fimes 1’expérience : ¢’était exact — et méme un peu trop généreux.

— Prenez un autre type d’enchainement : 1) le bouledogue est un chien ; 2) les chiens sont des
mammiferes ; 3) les mammiferes sont des vertébrés ; 4) les vertébrés sont des animaux... ; je vais
plus loin : les animaux sont des étres vivants — mais voila, j’ai déja oublié le bouledogue ; si je me
rappelle « bouledogue », j’oublie « vertébrés »... Dans tous les ordres de succession ou de division
logiques, vous constaterez le méme phénomeéne. Voila pourquoi nous prenons constamment
I’accident pour la substance, 1’effet pour la cause, le moyen pour la fin, notre bateau pour une
habitation permanente, notre corps ou notre intellect pour nous-méme, et nous-méme pour une
chose éternelle.



Les cales du petit navire étaient remplies de provisions et d’instruments divers. Beaver avait étudié
la question des vivres d’un esprit non seulement méthodique mais aussi inventif. Cinq tonnes de
substances diverses devaient suffire a nous alimenter sainement tous les huit, plus les quatre
hommes de 1’équipage, pendant deux ans, en admettant que nous ne dussions trouver aucun
ravitaillement en route. L’art de se nourrir est une partie importante de 1’alpinisme, et le docteur
’avait porté a un haut degré de perfection. Beaver avait inventé un « potager portatif », ne pesant
pas plus de cing cents grammes ; c’était une boite de mica renfermant une terre synthétique, ou 1’on
semait certaines graines a croissance extrémement rapide ; tous les deux jours, en moyenne, chacun
de ces appareils produisait une ration de végétaux verts suffisante pour un homme — plus quelques
petits champignons délicieux. Il avait essayé aussi de mettre a profit les méthodes modernes de
culture des tissus (au lieu d’élever des beeufs, on pourrait, se disait-il, cultiver directement des
biftecks), mais il n’avait abouti qu’a des installations lourdes et fragiles et a des produits écceurants,
et il avait renoncé a ces tentatives. Mieux valait se passer de viande.

Avec I’aide de Hans, Beaver avait d’autre part perfectionné les appareils respiratoires et chauffants
dont il s’était servi dans I’Himalaya. L’appareil respiratoire était tres ingénieux. Un masque de tissu
élastique était adapté au visage. L’air expiré était envoyé par un tube dans le « potager portatif » ou
la chlorophylle des jeunes végétaux, suractivée par les radiations ultra-violettes des hautes altitudes,
s’emparait du carbone du gaz carbonique et restituait a I’lhomme de I’oxygeéne supplémentaire. Le
jeu des poumons et 1’élasticité du masque maintenaient une légere surcompression, et 1’appareil
était réglé pour assurer un taux optimum de gaz carbonique dans I’air inhalé. Les végétaux
absorbaient aussi le surplus de vapeur d’eau expirée, et la chaleur de 1’haleine activait leur
croissance. Ainsi fonctionnait, a 1’échelle individuelle, le cycle biologique végétal-animal, ce qui
permettait une économie sensible d’aliments. Bref, on réalisait une espece de symbiose artificielle
entre 1’animal et le végétal. Les autres aliments étaient concentrés sous forme de farine, huile solide,
sucre, lait et fromage desséchés.

Pour les tres hautes altitudes, nous nous étions munis de bouteilles d’oxygene et d’appareils
respiratoires perfectionnés. Des discussions auxquelles ce matériel donna lieu, et du sort qu’il eut, je
parlerai en temps opportun.

Le docteur Beaver avait autrefois inventé des vétements chauffants a combustion catalytique
interne, mais, apres expérience, il avait constaté que de bons vétements duvetés, avec des doublures
pneumatiques, conservant la chaleur du corps, suffisaient pour marcher par les plus grands froids.
Les appareils chauffants n’étaient vraiment nécessaires que pendant les bivouacs, et alors on
utilisait les mémes réchauds qui servaient a la cuisine, alimentés par de la naphtaline ; ce corps,
facile a transporter, fournit beaucoup de chaleur sous un petit volume, pourvu qu’il soit briilé dans
un réchaud spécial, assurant une combustion complete (et par conséquent inodore). Cependant, on
ne savait pas jusqu’a quelles altitudes notre exploration nous menerait, et, a tout hasard, on avait
aussi emporté des vétements chauffants a double doublure d’amiante platinée dans laquelle on
insufflait de I’air chargé de vapeurs d’alcool.

Nous emportions aussi, bien entendu, tout le matériel ordinaire de 1’alpiniste : souliers ferrés et
clous de toutes especes, cordes, pitons, marteaux, mousquetons, piolets, crampons, raquettes, skis et
tout ce qui s’ensuit, sans compter les instruments d’observation, boussoles, clinometres, altimétres,
barometres, thermometres, télémetres, alidades, appareils photographiques et autres. Des armes
aussi, fusils, carabines, revolvers, coutelas ; de la dynamite ; de quoi affronter, enfin, tous les
obstacles prévisibles.



Sogol lui-méme tenait le livre de bord. Je suis trop étranger aux choses maritimes pour parler des
incidents de la navigation, qui furent, du reste, peu nombreux et sans grand intérét. Partis de La
Rochelle, nous fimes escale aux Acores, a la Guadeloupe, a Colon et, le canal de Panama franchi,
nous pénétrions dans le Pacifique sud au cours de la premiére semaine de novembre.

C’est un de ces jours-la que Sogol nous expliqua pourquoi il fallait chercher a pénétrer dans le
continent invisible par 1’ouest, au coucher du soleil, et non par 1’est, au lever du soleil : c’est
qu’alors, comme dans 1’expérience de la chambre chaude de Franklin, un courant d’air froid, venant
de la mer, devait se précipiter vers les couches inférieures, surchauffées, de 1’atmosphére du Mont
Analogue. On serait ainsi aspiré a 1’intérieur, tandis qu’a I’aube et par 1’est, on serait violemment
repoussé. Ce résultat était d’ailleurs symboliquement a prévoir. Les civilisations, dans leur
mouvement naturel de dégénérescence, se meuvent de I’est a I’ouest. Pour revenir aux sources, on
devait aller en sens inverse.

Parvenus dans la région qui devait se trouver a I’ouest du Mont Analogue, il fallait un peu tatonner.
Nous croisions a petite vitesse, et, au moment ou le disque du soleil allait toucher 1’horizon, nous
mettions le cap vers I’orient et nous attendions, respirant a peine, les yeux écarquillés et tendus,
jusqu’a la disparition du soleil. La mer était belle. Mais 1’attente était dure. Des jours et des jours se
passerent ainsi, avec chaque soir ces quelques minutes d’espoir et d’interrogation. Le doute et
I’impatience commencaient a montrer le bout de leurs nez a bord de 1I’Impossible. Heureusement,
Sogol nous avait avertis que ces tatonnements nous prendraient peut-étre un mois ou deux.

On tenait bon. Souvent, pour occuper les heures difficiles qui suivaient le crépuscule, on racontait
des histoires.

Je me souviens qu’un soir nous parlions des légendes relatives aux montagnes. Il me semblait,
disais-je, que la haute montagne était beaucoup plus pauvre en légendes fantastiques que la mer ou
la forét, par exemple. Karl expliquait cela a sa fagon

— Il n’y a pas de place dans la haute montagne, disait-il, pour le fantastique, parce que la réalité y est
par elle-méme plus merveilleuse que tout ce que I’homme pourrait imaginer. Peut-on réver de
gnomes, de géants, d’hydres, de catoblépas qui puissent rivaliser en puissance et en mystére avec un
glacier, avec le moindre petit glacier ? Car les glaciers sont des étres vivants, puisque leur matiere
se renouvelle par un processus périodique dans une forme a peu prés permanente. Le glacier est un
étre organisé : avec une téte, qui est son névé, par ou il broute la neige et avale des débris de rocher,
téte bien séparée du reste du corps par la rimaie ; puis un ventre énorme, ou s’achéve la
transformation de la neige en glace, ventre sillonné par des crevasses profondes et par des rigoles,
canaux excréteurs du surplus d’eau ; et, a sa partie inférieure, il rejette, sous forme de moraine, les
déchets de sa nourriture. Sa vie est rythmée par les saisons. Il dort I’hiver et se réveille au
printemps, avec des craquements et des éclatements. Certains glaciers se reproduisent méme, par
des procédés qui ne sont guere plus primitifs que ceux des étres unicellulaires, soit par conjonction
et fusion, soit par scission qui donne naissance a ce qu’on appelle les glaciers régénérés.

— Je soupconne la, disait Hans, une définition de la vie plus métaphysique que scientifique. Les
étres vivants se nourrissent par des processus chimiques, tandis que la masse du glacier ne se



conserve que par des processus physiques et mécaniques : congélation et fusion, compression et
tiraillement.

— Tres bien, répliquait Karl, mais vous autres savants, qui cherchez justement, dans 1’étude des virus
cristallisables, par exemple, les formes de transition du physique au chimique et du chimique au
biologique, vous devriez tirer beaucoup d’enseignements de 1’observation des glaciers. Peut-étre la
nature a-t-elle fait la une premiére tentative pour réaliser des étres vivants par des procédés
exclusivement physiques.

— « Peut-étre », dit Hans, « peut-étre » n’a aucun sens pour moi. Ce qui est certain, c’est que la
substance du glacier ne renferme pas de carbone et que, par conséquent, elle n’est pas une substance
organique.

Ivan Lapse, qui aimait bien montrer sa connaissance de toutes les littératures, interrompit :

— En tout cas, Karl a raison. Victor Hugo a remarqué, en revenant du Rigi, qui, méme a son époque,
n’était déja pas bien haut, que les spectacles des hauts sommets contrarient violemment nos
habitudes visuelles, si bien que le naturel y prend des allures de surnaturel. Il prétend méme qu’une
raison humaine moyenne ne peut pas supporter un tel dérangement de ses perceptions, et explique
par cela I’abondance de débiles mentaux dans les régions alpestres.

— C’est vrai, C’est vrai, bien que cette derniere supposition soit une bourde, dit alors Arthur Beaver,
et Miss Pancake m’a montré hier soir quelques esquisses de paysages de haute montagne qui
confirment ce que vous dites...

Miss Pancake renversa sa tasse de thé et s’agita maladroitement, pendant que Beaver continuait :

— Mais vous vous trompez quand vous dites que la haute montagne est pauvre en légendes. J’en ai
entendu d’assez étranges. Il est vrai que ce n’était pas en Europe.

— Nous vous écoutons, dit aussitét Sogol.

— Pas si vite, dit Beaver. Je vous raconterai volontiers une de ces histoires ; ceux qui me 1’ont
racontée m’ont fait promettre de ne pas dire d’ou elle venait, et d’ailleurs cela importe peu. Mais je
voudrais la rapporter aussi exactement que possible, et pour cela, il faudra que je la reconstitue dans
sa langue originelle, et que notre ami Lapse m’aide ensuite a vous la traduire. Demain apres-midi, si
vous voulez, je vous la dirai.

Le lendemain, apres le déjeuner, le yacht étant en panne sur une mer toujours tranquille, nous nous
réunimes pour écouter I’histoire. En général, nous parlions entre nous anglais, parfois frangais, car
chacun connaissait suffisamment les deux langues. C’est en frangais qu’Ivan Lapse avait préféré
traduire la 1égende, et c’est lui-méme qui en fit la lecture.

Histoire des hommes-creux et de la Rose-ameére



Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme des cavernes voyageuses. Dans la
glace ils se proménent comme des bulles en forme d’hommes. Mais dans I’air ils ne s’aventurent,
car le vent les emporterait.

Ils ont des maisons dans la pierre, dont les murs sont faits de trous, et des tentes dans la glace, dont
la toile est faite de bulles. Le jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent dans la glace, ou ils
dansent a la pleine lune. Mais ne voient jamais le soleil, autrement ils éclateraient.

Ils ne mangent que du vide, ils mangent la forme des cadavres, ils s’enivrent de mots vides, de
toutes les paroles vides que nous autres nous pronongons.

Certaines gens disent qu’ils furent toujours et seront toujours. D’autres disent qu’ils sont des morts.
Et d’autres disent que chaque homme vivant a dans la montagne son homme-creux, comme 1’épée a
son fourreau, comme le pied a son empreinte, et qu’a la mort ils se rejoignent.

Au village des Cent-maisons vivait le vieux prétre-magicien Kissé et sa femme Hulé-hulé. Ils
avaient deux fils, deux jumeaux que rien ne distinguait, qui s’appelaient Mo et Ho. La meére elle-
méme les confondait. Pour les reconnaitre, au jour de I’imposition des noms, on avait mis a Mo un
collier portant une petite croix, a Ho un collier portant un petit anneau.

Le vieux Kissé avait un grand souci silencieux. Selon la coutume, son fils ainé devait lui succéder.
Mais qui était son fils ainé ? Avait-il méme un fils ainé ?

A I’age d’adolescence, Mo et Ho étaient de finis montagnards. On les appelait les deux Passe-
partout. Un jour leur pére leur dit : « Celui de vous deux qui me rapportera la Rose-amere, a celui-la
je transmettrai le grand savoir. »

La Rose-amere se tient au sommet des plus hauts pics. Celui qui en a mangé, deés qu’il s’appréte a
dire un mensonge, tout haut ou tout bas, la langue lui briile. Il peut encore dire des mensonges, mais
alors il est prévenu. Quelques personnes ont apercu la Rose-amere : cela ressemble, a ce qu’elles
racontent, a une sorte de gros lichen multicolore, ou a un essaim de papillons. Mais personne ne 1’a
pu prendre, car le moindre frémissement de peur aupres d’elle 1’effarouche, et elle rentre dans le
rocher. Or, si méme on la désire, on a toujours un peu peur de la posséder, et aussitot elle disparait.

Pour parler d’une action impossible, ou d’une entreprise absurde, on dit : « c’est chercher a voir la
nuit en plein jour », ou : « c’est vouloir éclairer le soleil pour mieux le voir », ou encore : « c’est
essayer d’attraper la Rose-amere ».

Mo a pris ses cordes et son marteau et sa hache et des crochets de fer. Le soleil I’a surpris aux flancs
du pic Troue-les-nues. Comme un lézard parfois, et parfois comme une araignée, il s’éleve le long
de hautes parois rouges, entre le blanc des neiges et le bleu-noir du ciel. Les petits nuages rapides de
temps en temps 1’enveloppent, puis le rendent soudain a la lumiére. Et voici qu’un peu au-dessus de
lui il voit la Rose-amere, brillante de couleurs qui ne sont pas des sept couleurs. Il se répete sans
arrét le charme que son peére lui a enseigné, et qui protege de la peur.



Il faudrait un piton ici, avec un étrier de corde, pour enfourcher ce cheval de pierre cabré. Il frappe
du marteau, et sa main s’enfonce dans un trou. Il y a un creux sous la pierre. Il brise la crofite de
rocher, et voit que ce creux a la forme d’un homme : un torse, des jambes, des bras, et des creux en
forme de doigts écartés comme de terreur, et c’est la téte qu’il a crevée d’un coup de marteau.

Un vent glacé passe sur la pierre. Mo a tué un homme-creux. Il a frémi, et la Rose-amére est rentrée
dans le rocher.

Mo redescend au village, et il va dire a son pére : « J’ai tué un homme-creux. Mais j’ai vu la Rose-
amere, et demain j’irai la chercher. »

Le vieux Kissé devenait sombre. Il voyait au loin les malheurs s’avancer en procession. Il dit : «
Prends garde aux hommes-creux. Ils voudront venger leur mort. Dans notre monde ils ne peuvent
entrer. Mais jusqu’a la surface des choses ils peuvent venir. Méfie-toi de la surface des choses. »

A I’aube du lendemain, Hulé-hulé la mére poussa un grand cri et se leva et courut vers la montagne.
Au pied de la grande muraille rouge, les vétements de Mo reposaient, et ses cordes et son marteau,
et sa médaille avec la croix. Et son corps n’était plus la.

« Ho, mon fils ! » vint-elle crier, « mon fils, ils ont tué ton frére ! »

Ho se dresse, les dents serrées, la peau de son crane se rétrécissait. Il prend sa hache et veut partir.
Le peére lui dit : « Ecoute d’abord. Voici ce qu’il faut faire. Les hommes-creux ont pris ton frére. Ils
I’ont changé en homme-creux. Il voudra leur échapper. Aux séracs du Glacier limpide il ira chercher
la lumiére. Mets a ton cou sa médaille avec la tienne. Va vers lui et frappe a la téte. Entre dans la
forme de son corps. Et Mo revivra parmi nous. N’aie pas peur de tuer un mort. »

Dans la glace bleue du Glacier limpide, Ho regarde de tous ses yeux. Est-ce la lumieére qui joue, ou
bien ses yeux qui se troublent, ou voit-il bien ce qu’il voit ? Il voit des formes argentées, comme des
plongeurs huilés dans 1’eau, avec des jambes et des bras. Et voici son frére Mo, sa forme creuse qui
s’enfuit, et mille hommes-creux le poursuivent, mais ils ont peur de la lumiére. La forme de Mo fuit
vers la lumiere, elle monte dans un grand sérac bleu, et tourne sur elle-méme comme pour chercher
une porte.

Ho s’élance malgré son sang qui se caille et malgré son cceur qui se fend, — il dit a son sang, il dit a
son cceur : « n’aie pas peur de tuer un mort », — il frappe a la téte en crevant la glace. La forme de
Mo devient immobile, Ho fend la glace du sérac, et entre dans la forme de son frére, comme une
épée dans son fourreau, comme un pied dans son empreinte. Il joue des coudes et se secoue, et tire
ses jambes du moule de glace. Et il s’entend dire des paroles dans une langue qu’il n’a jamais
parlée. Il sent qu’il est Ho, et qu’il est Mo en méme temps. Tous les souvenirs de Mo sont entrés
dans sa mémoire : avec le chemin du pic Troue-les-nues, et la demeure de la Rose-amere.

Avec au cou le cercle et la croix, il vient prés de Hulé-hulé : « Mére, tu n’auras plus de peine a nous
reconnaitre, Mo et Ho sont dans le méme corps, je suis ton seul fils Moho. »

Le vieux Kissé pleura deux larmes, son visage se déplia. Mais un doute encore il voulait trancher. Il
dit a Moho : « Tu es mon seul fils, Ho et Mo n’ont plus a se distinguer. »



Mais Moho lui dit avec certitude : « Maintenant je peux atteindre la Rose-amere. Mo sait le chemin,
Ho sait le geste a faire. Maitre de la peur, j’aurai la fleur de discernement. »

Il cueillit la fleur, il eut le savoir, et le vieux Kissé put quitter ce monde.

Ce soir-la encore, le soleil se coucha sans nous ouvrir la porte d’un autre monde.

Une autre question nous avait beaucoup préoccupés pendant ces jours d’attente. On ne va pas dans
un pays étranger, pour acquérir quelque chose, sans une certaine provision de monnaie. Les
explorateurs emportent en général avec eux, comme moyen d’échange avec d’éventuels « sauvages
» et « indigenes », toute sorte de camelote et de pacotille, canifs, miroirs, articles de Paris, rebuts du
concours Lépine, bretelles a poulies et fixe-chaussettes perfectionnés, colifichets, cretonnes,
savonnettes, eau-de-vie, vieux fusils, munitions anodines, saccharine, képis, peignes, tabac, pipes,
médailles et grands cordons, — et je ne parle pas des articles de piété. Comme il pouvait nous
arriver, au cours du voyage, et méme peut-étre a I’intérieur du continent, de rencontrer des peuples
appartenant a 1’humanité ordinaire, nous nous étions munis de semblables marchandises, pouvant
servir de monnaie d’échange. Mais dans nos relations avec les étres supérieurs du Mont Analogue,
qu’est-ce qui pourrait constituer une monnaie d’échange ? Que possédions-nous qui efit réellement
de la valeur ? Avec quoi pouvait-on payer la nouvelle connaissance que nous allions y chercher ?
Allions-nous la mendier ? Ou bien devrions-nous I’acquérir a crédit ?

Chacun faisait son inventaire, et chacun de jour en jour se sentait plus pauvre, ne voyant rien autour

de lui ni en lui qui lui appartint réellement. Si bien qu’un soir ce furent huit pauvres hommes ou
femmes, démunis de tout, qui regarderent le soleil descendre sur 1’horizon.

CHAPITRE QUATRIEME
OU L’ON ARRIVE, ET OU LE PROBLEME DE LA MONNAIE

SE POSE EN TERMES PRECIS



Nous y voici. — Tout nouveau, rien d’étonnant. — Interrogatoire. — Installation a Port-des-Singes. —
Les vieux bateaux. — Le systeme monétaire. — Le péradam, étalon de toute valeur. — Les découragés
du littoral. — Formation des colonies. — Occupations passionnantes. — Métaphysique, sociologie,
linguistique. — Flore, faune et mythes. — Projets d’explorations et d’études. — « Alors, quand partez-
nous ? ». — Un vilain hibou. — La pluie imprévue. — Simplifications dans 1’équipement, extérieur et
intérieur. — Le premier péradam !

Une longue attente de I’inconnu use les ressorts de la surprise. Nous voici installés depuis trois
jours seulement dans notre petite maison provisoire de Port-des-Singes, sur les rives du Mont
Analogue, et tout nous est déja familier. De ma fenétre, je vois I’Impossible au mouillage dans une
crique, et baie qui s’ouvre sur un horizon pareil a tous les horizons marins, sauf qu’avec le cours du
soleil il s’éleve sensiblement du matin a midi puis s’abaisse de midi jusqu’au soir, par un
phénomene d’optique que Sogol, dans la chambre voisine, se casse la téte a étudier. Comme j’ai été
chargé de tenir le journal de 1’expédition, j’essaie depuis 1’aube de raconter sur le papier notre
arrivée sur le Continent. Je n’arrive pas a rendre cette impression d’une chose a la fois tout a fait
extraordinaire et tout a fait évidente, cette vitesse ahurissante de déja-vu... J’ai essayé d’utiliser les
notes personnelles de mes compagnons, et elles m’aideront certainement. Je comptais aussi un peu
sur les photographies et les films que Hans et Karl s’étaient proposé de prendre ; mais au
développement, aucune image n’apparaissait sur la couche sensible ; il était impossible, avec le
matériel ordinaire, de rien photographier ici : autre probleme d’optique pour casser la téte de Sogol.

Il y a donc trois jours de cela, comme le soleil allait encore une fois disparaitre a I’horizon et que
nous lui tournions le dos, tendus a 1’avant du bateau, un vent sans préliminaires se leva, ou plutot
une puissante aspiration soudain nous tira en avant, 1’espace se creusa devant nous, un vide sans
fond, un gouffre horizontal d’air et d’eau impossiblement enlacés en cercles ; le bateau craquait
dans ses membrures et filait lancé infailliblement le long d’une pente ascendante jusqu’au centre de
I’abime et tout a coup il se trouva, doucement balancé, dans une vaste et calme baie, devant la
terre ! Le rivage était assez prés pour que nous puissions distinguer les arbres et les maisons ; au-
dessus, des cultures, des foréts, des prairies, des rochers, et au-dessus encore des plans et des
arriere-plans indéfinis de hauts pics et de glaciers flambant rouges dans le crépuscule. Une flottille
de barques a dix rameurs — des Européens, certainement, le torse nu et bronzé — vint nous haler
jusqu’a notre mouillage. Il semblait bien que nous étions attendus. Cela ressemblait fort a quelque
village de pécheurs méditerranéen. Nous n’étions pas dépaysés. Le chef de la flottille nous conduisit
en silence a une maison blanche, dans une piece nue, carrelée de rouge, ou un homme en tenue
montagnarde nous recut sur un tapis. Il parlait francais parfaitement, mais avec parfois le sourire
intérieur de quelqu’un qui trouve fort étranges les expressions qu’il doit employer pour se faire
entendre. Il traduisait certainement, — sans hésitation et sans incorrection, mais il traduisait
visiblement. Il nous interrogea 1’un aprés 1’autre. Chacune de ses questions, — pourtant toutes
simples : qui étions-nous ? pourquoi venions-nous ? — nous prenait au dépourvu, nous percait
jusqu’aux entrailles. Qui étes-vous ? Qui suis-je ? Nous ne pouvions pas lui répondre comme a un
agent consulaire ou a un employé des douanes. Dire son nom, sa profession ? — qu’est-ce que cela
signifie ? Mais qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu es ? Les mots que nous prononcions — nous n’en
avions pas d’autres — étaient sans vie, répugnants ou ridicules comme des cadavres. Nous savions
que désormais, devant les guides du Mont Analogue, nous ne pourrions plus nous payer de mots.
Sogol, courageusement, prit sur lui de raconter brievement notre voyage.



L’homme qui nous accueillait était bien un guide. Toute autorité est en ce pays exercée par les
guides de montagne, qui forment une classe distincte, et, en dehors de leur métier propre de guides,
assument a tour de role les fonctions administratives indispensables dans les villages de la cote et de
la basse montagne. Celui-ci nous donna les indications nécessaires sur le pays et sur ce que nous
devions faire. Nous avions abordé dans une petite ville du littoral peuplée d’Européens, Francais
pour la plupart. Il n’y a pas ici d’indigénes. Tous les habitants sont venus d’ailleurs ; des quatre
coins du monde, comme nous, et chaque nation a sur la cote sa petite colonie. Comment se faisait-il
que nous fussions tombés précisément sur cette ville, appelée Port-des-Singes, peuplée d’Européens
occidentaux comme nous ? Nous devions comprendre plus tard que ce n’était pas par hasard, et que
le vent qui nous avait aspirés et conduits la n’était pas un vent naturel et fortuit, mais qu’il avait
soufflé selon une volonté. Et pourquoi ce nom de Port-des-Singes, alors qu’il n’y avait pas un seul
quadrumane dans la région ? Je ne sais pas trop, mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu
plaisamment, tout mon héritage d’Occidental du XXe siecle, — curieux, imitateur, impudique et
agité. Notre port d’arrivée ne pouvait étre que Port-des-Singes. Nous devrions, de 1a, gagner par nos
propres moyens les chalets de la Base, a deux jours de marche dans les hauts paturages, ou nous
rencontrerions le guide qui pourrait nous conduire plus haut. II nous fallait donc rester quelques
jours a Port-des-Singes pour préparer nos bagages et réunir une caravane de porteurs, car nous
devions emporter a la Base assez de provisions pour un tres long séjour. Nous flimes conduits a une
petite maison tres propre et trés sommairement aménagée, ou chacun de nous avait une sorte de
cellule qu’il arrangea a son gré, et pourvue d’une salle commune, avec un atre, ou nous nous
réunissions pour les repas et le soir pour tenir conseil.

Derriere la maison, un pic neigeux nous regardait par-dessus son épaule boisée. Devant s’ouvrait le
port ou se reposait notre bateau, dernier venu de la plus étrange marine qu’on piit voir. Dans les
baies du rivage, des navires de tous temps et de tous pays s’alignaient en files serrées, les plus vieux
encroiités de sel, d’algues et de coquillages a ne plus étre reconnaissables. Il y avait la des barques
phéniciennes, des triremes, des galeres, des caravelles, des goélettes ; deux bateaux a roues aussi, et
méme un vieil aviso mixte du siécle dernier, mais ces navires des époques récentes étaient trés peu
nombreux. Sur les plus anciens, nous pouvions rarement mettre des noms de type ou de pays. Et
tous ces batiments abandonnés attendaient tranquillement la pétrification ou la digestion par la flore
et la faune marine, la désagrégation et la dispersion de substance qui sont les fins derniéres de toutes
choses inertes, eussent-elles servi aux plus grands desseins.

Les deux premiers jours avaient été principalement occupés a transporter du yacht a notre maison
notre cargaison de vivres et de matériel, a vérifier le bon état de toute chose et a commencer a
préparer les charges que nous devions monter aux chalets de la Base, en deux étapes et en plusieurs
voyages. A nous huit, avec 1’aide du « capitaine » et des trois marins, tout cela se fit assez vite. Pour
la premiére étape, qui demanderait une journée, il y avait un bon sentier et nous pourrions utiliser
les grands anes bruns et agiles du pays ; ensuite, tout devait étre porté a dos d’hommes. Il avait donc
fallu louer des anes et engager des porteurs. Le probléeme de la monnaie, qui nous avait si fort
préoccupés, avait été résolu, provisoirement du moins, dés notre arrivée. Le guide qui nous avait
recus nous avait remis, a titre d’avance, un sac des jetons métalliques qui servent ici aux échanges
de biens et de services. Comme nous I’avions prévu, aucune de nos monnaies n’avait cours. Chaque
nouvel arrivant, ou groupe d’arrivants, recoit ainsi une certaine avance qui lui permet de couvrir ses
premiers frais, et qu’il s’engage a rembourser pendant son séjour au continent du Mont Analogue.
Mais comment rembourser ? Il y a plusieurs manieres de rembourser, et comme cette question de la



monnaie est a la base de toute I’existence humaine et de toute la vie sociale dans les colonies du
littoral, je dois donner quelques détails a ce sujet.

On trouve ici, trés rarement en basse montagne, plus fréquemment a mesure que 1’on monte, une
pierre limpide et d’une extréme dureté, sphérique et de grosseur variable, — un véritable cristal,
mais, cas extraordinaire et inconnu sur le reste de la planéete, un cristal courbe ! On 1’appelle, dans le
francais de Port-des-Singes, péradam. Ivan Lapse reste perplexe sur la formation et le sens primitif
de ce mot. Il peut signifier, selon lui, « plus dur que le diamant », et il 1’est ; ou bien « pére du
diamant », et I’on dit que le diamant est en effet le produit de la dégénérescence du péradam par une
sorte de quadrature du cercle ou plus exactement de cubature de la sphére ; ou encore le mot
signifie-t-il « la pierre d’Adam », ayant quelque secrete et profonde connivence avec la nature
originelle de I’homme. La limpidité de cette pierre est si grande, et son indice de réfraction si
proche de celui de 1’air malgré la grande densité du cristal, que I’ceil non prévenu la pergoit a peine ;
mais a qui la cherche avec un désir sincere et un grand besoin, elle se révele par I’éclat de ses feux
semblables a ceux des gouttes de rosée. Le péradam est la seule substance, le seul corps matériel
auquel les guides du Mont Analogue reconnaissent une valeur. Aussi est-il le gage de toute
monnaie, comme 1’or chez nous.

En vérité, le seul mode loyal et parfait de payer sa dette, c’est de la rembourser en péradams. Mais
le péradam est rare, et difficiles, voire dangereux, sa quéte et son ramassage, car souvent il faut aller
I’extraire d’une fissure dans la paroi d’un précipice, ou le prendre au bord d’une crevasse sur une
pente de glace vive ou il est venu s’encastrer. Aussi, apres des efforts qui parfois durent des années,
bien des gens se découragent et redescendent sur la c6te ot ils cherchent des moyens plus faciles de
payer leur dette ; celle-ci, en effet, peut étre simplement remboursée en jetons, et ces jetons peuvent
se gagner par tous les moyens ordinaires : les uns se font cultivateurs, d’autres artisans, d’autres
débardeurs, et nous ne médirons pas d’eux, car c’est grace a eux qu’il est possible d’acheter sur
place des vivres, de louer des anes et d’engager des porteurs.

— Etsi I’on n’arrive pas a payer sa dette ? avait demandé Arthur Beaver.

— Quand vous élevez des poussins, lui fut-il répondu, vous leur avancez du grain qu’ils devront,
devenus poules, vous rembourser en neufs. Mais lorsqu’une poulette, I’age venu, ne pond pas,
qu’en advient-il ?

Et chacun de nous avait silencieusement avalé sa salive.

Ce troisieme jour de notre arrivée, tandis que je rédigeais ces notes, que Judith Pancake faisait
quelques esquisses sur le pas de la porte et que Sogol s’évertuait a résoudre de difficiles problémes
d’optique, les cing autres étaient sortis de divers cotés. Ma femme était allée aux provisions,
escortée de Hans et de Karl qui, chemin faisant, s’étaient livrés a un assaut dialectique trés ardu a
suivre, parait-il, sur de cruelles questions métaphysiques et para-mathématiques ; il s’agissait
surtout de la courbure du temps et de la courbure des nombres — y aurait-il une limite absolue a tout
dénombrement d’objets réels et singuliers, apres laquelle on retrouverait brusquement 1’unité (disait
Hans) ou la totalité (disait Karl) ? —, enfin ils étaient rentrés fort échauffés et sans s’étre apercus des
kilos de victuailles qu’ils ramenaient sur leurs dos, légumes et fruits connus ou inconnus de nous,
car les colons en avaient acclimaté de tous les continents, laitages, poisson, toutes sortes de
nourritures fraiches bienvenues apreés un voyage en mer. Le sac de jetons était gros, on ne regardait
pas trop a la dépense. Et puis, disait Lapse, il faut ce qu’il faut.



Lapse, lui, s’était promené dans la petite ville, bavardant avec tout un chacun afin d’étudier le parler
et la vie sociale de I’endroit. Il nous en fit un rapport fort intéressant, mais ce qui s’est passé entre
nous apres le déjeuner m’dte tout désir et tout moyen de vous en parler. Tout de méme, si ! Je n’en
ai guere envie, mais ce n’est pas pour mon plaisir que j’écris, et quelques détails ici peuvent vous
étre utiles. La vie économique, a Port-des-Singes, est fort simple, quoique animée ; a peu pres ce
qu’elle devait étre dans une petite bourgade européenne avant le machinisme, car aucun moteur
thermique ni électrique n’est admis dans le pays : tout usage de 1’électricité y est interdit, ce qui
nous surprit assez, dans un pays de montagnes. Interdit aussi I’usage des explosifs. La colonie, —
francaise dans sa majorité, ai-je dit, — a ses églises, son conseil municipal, sa police ; mais toute
autorité vient d’en haut, c’est-a-dire des guides de haute montagne, dont des délégués dirigent
I’administration et la police municipales. Cette autorité est incontestée, car elle est fondée sur la
possession des péradams ; or, les gens qui se sont fixés sur le littoral ne possedent que des jetons,
qui permettent les échanges indispensables a la vie des corps mais ne conférent aucune puissance
réelle. Encore une fois, ne médisons pas de ces gens qui, découragés par les difficultés de
’ascension, se sont installés sur le rivage et en basse montagne et s’y sont fait leur petite vie ; leurs
enfants, au moins, grace a eux, grace au premier effort qu’ils ont fait pour venir jusqu’ici, n’ont pas
ce voyage a faire. Ils naissent sur le rivage méme du Mont Analogue, moins soumis aux néfastes
influences des cultures dégénérées qui fleurissent nos continents, en contact avec les hommes de la
montagne, et préts, si le désir en eux se leve et si I’intelligence s’éveille, a entreprendre le grand
voyage a partir du lieu ou leurs parents 1’ont abandonné.

La plus grande partie de la population, cependant, semblait avoir une origine différente. C’étaient
les descendants des équipages — esclaves, marins de tous les temps — des navires conduits jusqu’a
ces bords, depuis les siécles les plus lointains, par les chercheurs de la Montagne. Cela expliquait
I’abondance, dans la colonie, de types étranges ou 1’on devinait des sangs africains, asiatiques, ou
méme de races disparues. Il fallait supposer, puisque les femmes avaient dii étre rares parmi ces
équipages de jadis, que la nature, par le jeu de ses lois harmoniques, avait peu a peu rétabli
I’équilibre des sexes par un excés compensatoire de naissances féminines. Dans tout ce que je
raconte la, il y a d’ailleurs beaucoup de suppositions.

D’apres les rapports faits a Lapse par les gens de Port-des-Singes, la vie dans les autres colonies du
littoral est fort semblable a celle-1a, a cela preés que dans chacune chaque nation et chaque race a
apporté ses meeurs et coutumes propres, et sa langue. Les langues, cependant, depuis le temps
immémorial des premiers arrivants, sous 1’influence des guides qui ont une langue spéciale et
malgré les apports nouveaux des colons contemporains, ont évolué d’une fagon particuliére, et le
francais de Port-des-Singes, par exemple, présente bien des singularités, avec des archaismes, des
emprunts, et aussi des mots tout a fait nouveaux pour désigner des objets nouveaux, comme «
péradam » que nous avons cité. Ces singularités devaient s’expliquer plus tard a mesure que nous
prenions contact avec le langage des guides eux-mémes.

Arthur Beaver, de son c6té, avait étudié la flore et la faune de la région, et il revenait, rose vif, d’une
longue marche dans la proche campagne. Le climat tempéré de Port-des-Singes favorise 1’existence
des végétaux et animaux de nos pays, mais on y rencontre aussi des espéces inconnues. Parmi
celles-ci, les plus curieuses sont un liseron arborescent, dont la puissance de germination et de
croissance est telle qu’on I’emploie — comme une dynamite lente — pour disloquer les rochers en
vue de travaux de terrassement ; le lycoperdon incendiaire, grosse vesse-de-loup qui éclate en
projetant au loin ses spores miires et, quelques heures aprés, par 1’effet d’une intense fermentation,
prend feu subitement ; le buisson parlant, assez rare, sorte de sensitive dont les fruits forment des
caisses de résonance de figures diverses, capables de produire tous les sons de la voix humaine sous
le frottement des feuilles, et qui répétent comme des perroquets les mots qu’on prononce dans leur
voisinage ; I’iule-cerceau, myriapode de pres de deux metres de long, qui, se courbant en cercle, se



plait a rouler a toute vitesse du haut en bas des pentes d’éboulis ; le 1ézard-cyclope, ressemblant a
un caméléon, mais avec un ceil frontal bien ouvert, tandis que les deux autres sont atrophiés, animal
entouré d’un grand respect malgré son air de vieil héraldiste ; et citons enfin, parmi d’autres, la
chenille aéronaute, sorte de ver a soie qui, par beau temps, gonfle en quelques heures, des gaz légers
produits dans son intestin, une bulle volumineuse qui 1’emporte dans les airs ; elle ne parvient
jamais a 1’état adulte, et se reproduit tout bétement par parthénogenese larvale.

Ces especes étranges avaient-elles été importées en des temps trés lointains par des colons venus de
diverses parties de la planéte, ou bien y avait-il des plantes et des animaux réellement indigenes sur
le continent du Mont Analogue ? Beaver ne pouvait encore trancher la question. Un vieux Breton
établi menuisier a Port-des-Singes lui avait raconté et chanté d’anciens mythes — mélés, semblait-il,
de légendes étrangeres et d’enseignements venus des guides — qui touchaient au sujet. Les guides
que nous interrogeames par la suite sur la valeur de ces mythes nous firent toujours des réponses
d’apparence évasive ; « ils sont aussi vrais, nous dit I’'un d’eux, que vos contes de fées et vos
théories scientifiques » ; « un couteau, dit un autre, n’est ni vrai ni faux, mais celui qui I’empoigne
par la lame est dans I’erreur ».

Un de ces mythes disait a peu pres ceci :

« Au commencement, la Sphere et le Tétraedre étaient unis en une seule Forme impensable,
inimaginable. Concentration et Expansion mystérieusement unies en une seule Volonté qui ne
voulait que soi.

Il y eut une séparation, mais 1’Unique reste I’unique.

La Sphére fut ’'Homme primordial, qui, voulant réaliser séparément tous ses désirs et possibilités,
s’émietta en figure de toutes les especes animales et des hommes d’aujourd’hui.

Le Tétraédre fut la Plante primordiale, qui engendra de méme tous les végétaux. L’ Animal, fermé a
I’espace extérieur, se creuse et se ramifie intérieurement, poumons, intestins, pour recevoir la
nourriture, se conserver et se perpétuer. La Plante, épanouie dans 1’espace extérieur, se ramifie
extérieurement pour pénétrer la nourriture, racines, feuillage.

Quelques-uns de leurs descendants hésitérent, ou voulurent jouer sur les deux tableaux : ce furent
les animaux-plantes qui peuplent les mers.

L’Homme recut un souffle, et une lumiere ; lui seul recut cette lumiére. Il voulut voir sa lumiére et
en jouir sous des figures multiples. Il fut chassé par la force de I’Unité. Lui seul fut chassé.

Il alla peupler les terres de 1’En-dehors, peinant, se divisant et se multipliant par désir de voir sa
propre lumiere et d’en jouir.

Parfois un homme se soumet en son cceur, soumet le visible au voyant, et il cherche a revenir a son
origine.

Il cherche, il trouve, il revient a son origine. »



L’étrange structure géologique du continent lui valait la plus grande variété de climats et 1’on
pouvait, parait-il, a trois jours de marche de Port-des-Singes, trouver d’un coté la jungle tropicale,
d’un autre des pays glaciaires, ailleurs la steppe, ailleurs le désert de sable ; chaque colonie s’était
formée au lieu le plus conforme a sa terre natale.

Tout cela, pour Beaver, était a explorer. Karl se proposait d’étudier, les jours suivants, les origines
asiatiques qu’il supposait aux mythes dont Beaver avait rapporté quelques échantillons. Hans et
Sogol devaient installer sur une colline proche un petit observatoire d’ou ils referaient sur les astres
principaux, dans les conditions optiques particuliéres du pays, les mesures classiques de parallaxes,
distances angulaires, passages au méridien, spectroscopie et autres, afin d’en déduire des notions
précises sur les anomalies causées dans la perspective cosmique par la coque d’espace courbe
entourant le Mont Analogue. Ivan Lapse tenait a poursuivre ses recherches linguistiques et
sociologiques. Ma femme briilait d’étudier la vie religieuse du pays, les altérations (et surtout,
présupposait-elle, les purifications et les enrichissements) apportées dans les cultes par I’influence
du Mont Analogue, — soit dans les dogmes, soit dans 1’éthique, soit dans les rites, soit dans la
musique liturgique, ’architecture et les autres arts religieux. Miss Pancake, en ces derniers
domaines et spécialement ceux des arts plastiques, s’associerait a elle, tout en poursuivant son gros
travail d’esquisses documentaires, qui avait pris soudain une importance considérable pour
I’expédition depuis 1’échec de toutes les tentatives photographiques. Quant a moi, j’espérais puiser
dans les divers matériaux ainsi recueillis par mes compagnons de précieux éléments pour mes
recherches sur la symbolique, sans négliger pour cela mon travail principal, qui était la rédaction de
notre journal de voyage — ce journal de voyage qui devait se réduire finalement a ce récit que vous
entendez.

Tout en nous livrant a ces recherches, nous entendions bien en profiter pour grossir notre stock de
vivres, faire des affaires peut-étre, — bref ce ne serait d’aucune maniére du temps perdu.

— Alors, quand partez-vous ? cria une voix venant de la route, tandis qu’apres le déjeuner nous
parlions entre nous de tous ces passionnants projets.

C’était le guide délégué a Port-des-Singes qui nous avait interpellés, et sans attendre de réponse il
continuait son chemin avec cet air de ne pas bouger qu’ont les montagnards.

Cela nous éveilla de nos réves. Ainsi, avant méme d’avoir fait les premiers pas, nous glissions déja
vers 1’abandon, — oui, vers 1’abandon, car c’était abandonner notre but et trahir notre parole que de
passer une seule minute a satisfaire une curiosité inutile. Bien misérables nous parurent tout a coup
nos enthousiasmes d’explorateurs, et les prétextes habiles dont nous les parions. Nous n’osions pas
nous regarder. On entendit gronder sourdement la voix de Sogol

— Clouer ce vilain hibou a la porte et partir sans se retourner !

Nous le connaissions tous, ce vilain hibou de la cupidité intellectuelle, et chacun de nous aurait eu
le sien a clouer a la porte, sans compter quelques pies jacassantes, dindons paradeurs, tourterelles
roucoulantes, et les oies, les oies grasses ! Mais tous ces oiseaux-la sont tellement ancrés, entés a
notre chair que nous ne pourrions les en extraire sans nous déchirer les entrailles. Il fallait vivre
avec eux encore longtemps, les souffrir, les bien connaitre, jusqu’a ce qu’ils tombent de nous



comme les crofites, dans une maladie éruptive, tombent d’elles-mémes a mesure que 1’organisme
retrouve la santé ; il est mauvais de les arracher prématurément.

Nos quatre hommes d’équipage, a I’ombre d’un pin, jouaient aux cartes, et, puisqu’ils n’avaient,
eux, aucune prétention a escalader les cimes, leur maniére de passer le temps nous parut, comparée
a la notre, des plus raisonnables. Comme ils devaient pourtant nous accompagner a la Base et nous
aider a nous y installer, nous les appelames pour préparer ensemble le départ, que nous fixions au
lendemain, cofite que cofite.

Colite que cofite, c’est bientot dit... Le lendemain matin, aprés que nous elimes intensément travaillé
toute la nuit a préparer les charges, tout était prét, les anes et les porteurs rassemblés, mais il se mit
a pleuvoir a verse. Il plut I’apres-midi, il plut la nuit, il plut le lendemain, il plut a seaux pendant
cing jours. Les chemins, détrempés, étaient slirement impraticables, nous dit-on.

I fallait employer ce délai. Nous fimes d’abord une révision de notre matériel. Toutes sortes
d’appareils d’observation et de mesure, qui nous avaient paru jusqu’alors plus précieux que tout,
nous devinrent risibles — surtout aprés nos malheureuses expériences photographiques — et
quelques-uns se montraient d’ores et déja inutilisables. Les piles de nos lampes électriques étaient
toutes hors d’usage. Il faudrait les remplacer par des lanternes. Nous nous débarrassames ainsi
d’une assez grande quantité d’objets encombrants, ce qui nous permettrait d’emporter d’autant plus
de provisions.

Nous parcouriimes donc les environs pour nous procurer des vivres supplémentaires, des lanternes
et des vétements du pays. Ceux-ci en effet étaient, quoique tres simples, fort supérieurs aux notres,
résultat de la longue expérience des anciens colons. De méme, on trouvait chez des marchands
spécialisés toutes sortes d’aliments desséchés et comprimés qui nous seraient extrémement
précieux. D’abandon en abandon, nous finimes méme par laisser la les « potagers portatifs »
inventés par Beaver, qui, apres une journée de maussade hésitation, partit d’un grand éclat de rire et
déclara que c’étaient « des joujoux stupides qui ne nous auraient donné que des désagréments ». Il
hésita plus longtemps a renoncer aux appareils respiratoires et aux vétements chauffants.
Finalement, on décida de les laisser, quitte a venir les reprendre pour une nouvelle tentative si
C’était nécessaire. Nous laissames tous ces objets a la garde de notre équipage, qui les transporterait
dans le yacht ou les quatre hommes devaient s’installer aprés notre départ, car il fallait laisser la
maison libre pour de nouveaux arrivants éventuels. La question des appareils respiratoires avait été
trés débattue entre nous. Fallait-il compter, pour affronter les hautes altitudes, sur I’oxygeéne en
bouteilles ou sur 1’acclimatation ? Les récentes expéditions dans I’Himalaya n’avaient pas tranché
le probléeme, malgré de brillants succés des partisans de ’acclimatation. Nos appareils étaient
d’ailleurs bien plus perfectionnés que ceux employés par lesdites expéditions ; beaucoup plus
légers, ils devaient surtout étre plus efficaces parce qu’ils fournissaient a 1’alpiniste, non de
I’oxygeéne pur, mais un mélange soigneusement dosé d’oxygene et de gaz carbonique ; la présence
de ce dernier gaz, excitateur des centres respiratoires, devait permettre en effet de réduire
considérablement les quantités d’oxygeéne nécessaires. Mais, a mesure que nous réfléchissions et
que nous recueillions des renseignements sur la nature des montagnes que nous aurions a attaquer, il
devenait de plus en plus certain que notre expédition serait longue, trés longue ; elle durerait
stirement des années. Nos bouteilles d’oxygéne n’y suffiraient pas, et nous n’avions aucun moyen
de les recharger la-haut. Tot ou tard, il nous faudrait donc y renoncer, et mieux fallait y renoncer
tout de suite afin de ne pas retarder par leur usage notre acclimatation. On nous affirma, d’ailleurs,
qu’il n’y avait pas d’autre moyen, pour subsister dans les hautes régions de ces montagnes, que
I’accoutumance progressive, grace a laquelle, nous dit-on, 1’organisme humain se modifie et
s’adapte dans une mesure que nous ne pouvions encore SOUPGONNEr.



Sur le conseil du chef de nos porteurs, nous échangeames nos skis, qui, nous dit-il, eussent été fort
encombrants dans certains passages accidentés, contre des sortes de raquettes étroites, pliantes et
tendues de la peau d’une sorte de marmotte ; leur principale utilité est de faciliter la marche en
neige molle, mais elles permettent aussi de glisser assez rapidement dans les descentes ; pliées, elles
tiennent aisément dans les sacs. Nous gardions aux pieds nos souliers ferrés, mais nous emportions,
pour les remplacer plus haut, les mocassins du pays en « cuir d’arbre », sorte d’écorce qui,
travaillée, tient du liege et du caoutchouc ; cette substance isole tres bien la chaleur et, incrustée de
silice, elle adhere a la glace presque aussi bien qu’au rocher, ce qui nous permettrait de nous passer
de crampons, dangereux aux tres hautes altitudes parce que leurs courroies, serrant les pieds, génent
la circulation du sang et prédisposent aux gelures. Par contre, nous gardames nos piolets, beaux
outils qui désormais ne pourraient guére plus étre perfectionnés que la faux, par exemple, nos pitons
aussi et nos cordes de soie, et, tout de méme, quelques trés simples instruments de poche :
boussoles, altimeétres et thermomeétres.

Bienvenue donc était cette pluie qui nous permettait de faire d’utiles réformes dans notre
équipement. Nous marchions beaucoup chaque jour, sous les averses, afin de recueillir
renseignements, vivres et objets divers ; et grace a cela aussi, nos jambes reprenaient 1’habitude de
fonctionner, quelque peu oubliée aprés notre longue navigation.

C’est au cours de ces journées de pluie que nous commencames a nous appeler mutuellement par
nos prénoms. Cela s’était amorcé par la coutume que nous avions déja de dire « Hans » et « Karl »,
et ce petit changement n’était pas un simple effet de I’intimité. Si nous nous appelions maintenant
Judith, Renée (c’est ma femme), Pierre, Arthur, Ivan, Théodore (c’est mon prénom), il y avait a cela
un autre sens, pour chacun de nous. Nous commencions a nous dépouiller de nos vieux
personnages. En méme temps que nous laissions sur le littoral nos encombrants appareils, nous nous
préparions aussi a rejeter l’artiste, 1’inventeur, le médecin, 1’érudit, le littérateur. Sous leurs
déguisements, des hommes et des femmes montraient déja le bout de leur nez. Des hommes, des
femmes, et toutes sortes d’animaux aussi.

Pierre Sogol, encore une fois, nous donna 1’exemple, — sans le savoir, et sans se douter non plus
qu’il devenait poete. Il nous dit un soir, alors que nous venions de tenir conseil sur la plage avec le
chef de nos porteurs et notre anier :

— Je vous ai conduits jusqu’ici, et je fus votre chef. Ici je dépose ma casquette galonnée, qui était
couronne d’épines pour la mémoire que j’ai de moi. Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de
moi, un petit enfant se réveille et fait sangloter le masque du vieillard. Un petit enfant qui cherche
pére et mere, qui cherche avec vous 1’aide et la protection ; la protection contre son plaisir et son
réve, I’aide pour devenir ce qu’il est sans imiter personne.

Disant cela, Pierre, du bout d’un béton, fouillait dans le sable. Ses yeux soudain se fixérent, il se
baissa et ramassa quelque chose — quelque chose qui brillait comme une minuscule goutte de rosée.
C’était un péradam, un tout petit péradam, mais son premier et notre premier péradam.

Le chef des porteurs et I’anier devinrent pales et ouvrirent de grands yeux. Tous deux étaient des
vieux, qui avaient tenté 1’ascension et s’étaient découragés a cause de la question de la monnaie.

— Jamais, dit le premier, jamais, de mémoire d’homme, on n’en avait trouvé si bas ! Sur la plage
méme ! C’est peut-étre un hasard unique. Mais serait-il possible qu’un nouvel espoir nous soit ainsi
donné ? Repartir ?

Un espoir qu’il avait cru mort luisait a nouveau en son ceceur. Celui-1a, un jour, reprendrait le
chemin. L’anier, — a lui aussi ses yeux brillaient, mais de convoitise.



— Hasard, dit-il, pur hasard ! On ne m’y prendra plus !

— 1l faudrait, dit Judith, que nous nous confectionnions de petits sachets, bien solides, que nous
porterions au cou, pour y mettre les péradams que nous trouverons.

C’était en effet une précaution indispensable. La pluie avait cessé depuis la veille, le soleil avait
commencé a sécher les chemins, nous devions partir le lendemain a 1’aube. Ce fut, avant de nous
coucher, notre dernier préparatif : chacun, avec grand soin, se fabriqua un sachet pour les péradams
a venir.

[CHAPITRE CINQUIEME]

La nuit se tassait encore autour de nous, au bas des sapins dont les cimes tracaient leur haute
écriture sur le ciel déja de perle ; puis, bas entre les troncs, des rougeurs s’allumeérent, et plusieurs
d’entre nous virent s’ouvrir au ciel le bleu lavé des yeux de leurs grands-meres. Peu a peu, la
gamme des verts sortait du noir, et parfois un hétre rafraichissait de son parfum 1’odeur de la résine,
et rehaussait celle des champignons. Avec des voix de crécelle, ou de source, ou d’argent, ou de
fliite, les oiseaux échangeaient leurs menus propos du matin. Nous allions en silence. La caravane
était longue, avec nos dix anes, les trois hommes qui les menaient, et nos quinze porteurs. Chacun
de nous portait sa part de vivres pour la journée et ses affaires personnelles. Quelques-uns en
avaient, de ces affaires personnelles, assez lourdes a porter dans leurs cceurs aussi et dans leurs
tétes. Nous avions vite retrouvé le pas montagnard et 1’attitude harassée qu’il convient de prendre
des les premiers pas si I’on veut aller longtemps sans fatigue. Tout en marchant, je repassais dans
ma mémoire les évenements qui m’avaient conduit la — depuis mon article de la Revue des Fossiles
et ma premiere rencontre avec Sogol. Les anes étaient heureusement dressés a ne pas marcher trop
vite ; ils me rappelaient ceux de Bigorre, et je prenais des forces a regarder couler le jeu souple de
leurs muscles que ne rompait jamais une contraction inutile. Je pensai aux quatre lacheurs qui
s’étaient excusés de ne pas nous accompagner. Qu’ils étaient loin, Julie Bonasse, et Emile Gorge, et
Cicoria, et ce brave Alphonse Camard, avec ses chansons de route ! C’était déja un autre monde. Je
me mis a rire tout seul au souvenir de ces chansons de route. Comme si les montagnards chantaient
jamais en marchant ! Oui, on chante parfois, aprés quelques heures de grimpée dans les éboulis ou
sur des gazons, mais chacun pour soi, en serrant les dents. Moi, par exemple je chante : « tyak ! tyak
! tyak ! tyak ! » — un « tyak » par pas ; sur la neige, en plein midi, cela devient : « tyak ! tchi tchi
tyak ! ». Un autre chante : « stoum ! di di stoum ! » ou : « dji... pof ! dji... pof ! ». C’est le seul
genre de chansons de route de montagnards que je connaisse. On ne voyait plus de sommets



neigeux, mais seulement des pentes boisées, coupées de falaises calcaires, et le torrent au fond de la
vallée, a droite, par les éclaircies de la forét. Au dernier tournant du sentier, I’horizon marin, qui
n’avait cessé de se hausser avec nous, avait disparu. Je grignotai un morceau de biscuit. L’ane, de sa
queue, me chassa au visage une nuée de mouches. Mes compagnons aussi étaient pensifs. Il y avait
tout de méme quelque chose de mystérieux dans la facilité avec laquelle nous avions abordé au
continent du Mont Analogue ; et puis il semblait bien qu’on nous y avait attendus. Je suppose que
tout cela s’expliquera plus tard. Bernard, le chef des porteurs, était aussi pensif que nous, mais
moins souvent distrait pourtant. Il est vrai que pour nous, c’était difficile de ne pas étre distrait a
chaque minute par 1’écureuil bleu, I’hermine aux yeux rouges dressée comme une colonne au milieu
d’une clairiere d’émeraude éclaboussée d’oronges sanglantes, le troupeau de licornes, que nous
avions prises d’abord pour des chamois, qui bondissait sur un contrefort dénudé de I’autre versant,
ou le lézard volant qui se jetait, devant nous, d’un arbre a I’autre en claquant des dents. Sauf
Bernard, tous les hommes que nous avions engagés portaient sur leur sac un petit arc de corne et un
faisceau de fléches courtes, sans empennage. A la premiére grande halte, un peu avant midi, trois ou
quatre d’entre eux s’éloignérent et revinrent avec quelques perdrix et une sorte de gros cochon
d’Inde. L’un me dit : « Il faut en profiter, tant que la chasse est permise. On les mangera ce soir.
Plus haut, fini le gibier ! »

Le sentier sortait de la forét et descendait par des clapiers violemment ensoleillés jusqu’au torrent
qui galopait avec des bruits de foule, et que nous passames a gué. Nous fimes lever des nuages de
papillons nacrés de la berge humide, puis un long cheminement commenca, par des pierrailles sans
ombre. Nous revinmes sur la rive droite, ou commencait une forét de mélézes assez claire. Je suais,
et je chantais ma chanson de route. Nous avions 1’air de plus en plus pensifs, mais en fait nous
I’étions de moins en moins. Notre chemin s’éleva au-dessus d’une haute barre rocheuse et tourna
vers la droite, ou la vallée se resserrait en gorge profonde ; puis grimpa impitoyablement en lacet
dans une garrigue pentue de genévriers et de rhododendrons. Nous débouchames enfin dans un
alpage mouillé de mille ruisselets, ou paissaient de petites vaches rondelettes. En vingt minutes de
marche dans I’herbe noyée, nous atteignimes un replat rocheux, ombragé de petits mélézes, ou se
dressaient quelques constructions de pierre seche grossierement couvertes de branchages ; c’était
notre premiere étape. Nous avions encore deux ou trois heures de jour devant nous pour nous y
installer. Un des abris devait servir de dépot de bagages, un autre de dortoir — il y avait des planches
et de la paille propre, et un fourneau fait de grosses pierres — ; un troisiéme, a notre grande surprise,
était une laiterie : jarres de lait, mottes de beurre, fromages qui s’égouttaient semblaient nous
attendre. L’endroit était-il donc habité ? Bernard, dont le premier soin avait été d’ordonner a nos
hommes de déposer leurs arcs et leurs fleches dans le coin du dortoir qu’il s’était réservé, leurs
frondes aussi, car quelques-uns en étaient munis, Bernard vint nous expliquer :

— C’était encore habité ce matin. Il doit toujours y avoir quelqu’un ici pour s’occuper des vaches.
D’ailleurs, c’est une loi qu’on vous expliquera la-haut : aucun campement ne doit jamais rester
inoccupé plus d’un jour. La caravane précédente avait sans doute laissé une ou deux personnes ici,
et elle attendait notre arrivée pour progresser. Ils nous ont vus venir de loin et sont partis aussitot.
Nous allons leur confirmer notre arrivée, et en méme temps je vous montrerai I’amorce du sentier
de la Base.

Nous le suivimes pendant quelques minutes sur une large corniche rocheuse, jusqu’a une plate-
forme d’ou nous aperciimes ’origine de la vallée. C’était une sorte de cirque irrégulier, dans lequel
débouchait la gorge, entouré de hautes murailles du sommet desquelles pendaient ¢a et la quelques
langues de glaciers. Bernard alluma un feu, sur lequel il jeta de I’herbe mouillée, puis il regarda
attentivement dans la direction du cirque. Au bout de quelques minutes, nous vimes, tres loin
s’élever, répondant au signal, une mince fumée blanche, presque confondue avec la lente écume des
cascades.



L’homme devient vivement attentif, dans la montagne, a tout signe d’une présence d’un de ses
semblables. Mais cette lointaine fumée était pour nous particuliérement émouvante, ce salut que
nous adressaient des inconnus marchant devant nous sur le méme chemin ; car le chemin liait
désormais notre sort et le leur, méme si nous ne devions jamais nous rencontrer. De ces gens,
Bernard ne savait rien.

D’ou nous étions, nous pouvions suivre des yeux a peu pres la moitié de 1’itinéraire de la deuxieme
étape. Nous avions décidé de profiter du beau temps pour repartir dés le lendemain matin. Peut-étre
aurions-nous la chance de trouver notre guide a la Base le jour méme ; mais peut-étre aussi faudrait-
il attendre son retour d’une course plus ou moins longue. Nous partirions tous les huit avec tous les
porteurs, sauf deux qui resteraient pour soigner les vaches, pendant que les anes et leurs
conducteurs redescendraient prendre de nouvelles charges. En huit voyages, avions-nous calculé,
les anes auraient transporté tous les vivres et vétements nécessaires, de la maison du littoral aux
Prés-mouillés — c’est le nom de la premiére étape. Pendant ce temps, avec les porteurs, nous ferions
la navette entre les Prés-mouillés et la Base ; il nous faudrait faire au moins trente voyages, avec des
charges de dix a quinze kilos, ce qui, compte tenu des jours de mauvais temps probables, nous
prendrait au moins deux mois. Nous aurions ainsi accumulé, a la Base, de quoi subsister pendant
plus de deux ans. Mais deux mois de montagne a vaches ! — les plus jeunes de I’expédition ne
voyaient pas cela sans une certaine impatience.

Nous ne pouvions guere parler, sur notre plate-forme, a cause d’une haute et puissante cascade qui
tombait en tonnant a quelques centaines de meétres de nous. Une passerelle, si I’on peut dire, faite de
trois ou quatre cables lancés d’une rive a I’autre, enjambait la gorge ou s’engouffrait la cascade.
Nous devrions passer la-dessus demain matin. Juste avant la cascade se dressait une sorte de grand
cairn surmonté d’une croix — calvaire ou tumulus funéraire. Bernard regardait dans cette direction
avec une étrange gravité. Il s’arracha brusquement a ses pensées et nous fit retourner au refuge, ou
les porteurs avaient dii préparer le repas. En effet ; et grace a leur ingéniosité nous n’e{imes presque
pas besoin d’avoir recours a nos provisions. Ils avaient ramassé en route d’excellents champignons,
et coupé, parmi les rocailles, des capitules de chardons de diverses espéces, tous fort bons crus ou
bouillis. Et le gibier fut trés apprécié de tous, sauf de Bernard, qui n’y voulut pas toucher. Nous
avions remarqué aussi qu’il avait vérifié attentivement que les arcs et autres armes de ses hommes
n’avaient pas été touchés depuis 1’arrivée. Mais ce fut seulement aprés le repas, — au coucher du
soleil qui, en aval, entourait de gloires les sommets boisés, — ce fut seulement quand, tout en
digérant autour du feu, nous I’elimes questionné sur le monument que nous avions remarqué pres de
la grande cascade, qu’il s’ouvrit a nous.

— Mon frere, dit-il. Je dois vous raconter 1’histoire, parce que, peut-étre, nous ne nous quitterons
plus de sit6t, et qu’il faut bien que vous sachiez a quelle espéce d’homme (il cracha dans le feu)
vous avez affaire.

» Mes hommes sont des enfants ! ils se plaignent que la chasse soit strictement interdite a partir de
cet endroit ou nous sommes. C’est vrai qu’il y en a, du gibier, tout a I’entour, et du bon ! Mais ils
savent ce qu’ils font, en haut lieu, en défendant de chasser passé les Prés-mouillés. Ils ont leurs
raisons, et j’en ai fait I’expérience ! Pour un rat que j’ai tué a moins de cinquante pas d’ici, j’ai
perdu les quatre péradams que j’avais eu tant de mal a trouver et a garder, et j’ai perdu encore, apres
cela, dix ans de ma vie.

» Je sors d’une famille de paysans établie depuis plusieurs siecles a Port-des-Singes. Plusieurs de
mes ancétres étaient partis pour la montagne et devinrent des guides. Mais mes parents, craignant de
me voir partir aussi, moi qui étais leur fils ainé, avaient tout fait pour me tenir a 1’écart des appels de
la montagne. Ils me pousserent tres tot, dans ce but, a me marier ; j’ai en bas une femme que j’aime
et un fils déja grand ; il pourrait marcher, maintenant, et elle aussi. Apres la mort de mes parents, —



j’avais trente-cing ans, — je vis brusquement le vide de cette vie. Quoi donc ? J’allais moi aussi
continuer a élever mon fils, pour qu’a son tour il perpétue la lignée, et ainsi de suite, et pourquoi ?
Je ne suis pas tres habile a m’exprimer, vous voyez, et en ce temps-la je I’étais encore moins. Mais
cela me serrait a la gorge. Un jour, je rencontrai un guide de la haute montagne, de passage a Port-
des-Singes ; il venait aux provisions chez moi. Je sautai sur lui, le secouai par les épaules, et je ne
pouvais que lui crier : « Pourquoi, pourquoi ? »

» Il me répondit gravement : « C’est vrai. Mais vous devez maintenant penser : comment ? » Il me
parla longuement, ce jour-la et les jours suivants. Enfin, il me donna rendez-vous pour le printemps
suivant — nous étions en automne — aux chalets de la Base, ou il devait former une caravane dans
laquelle il m’accepterait. Je pus décider mon frére a m’accompagner. Lui aussi voulait savoir
pourquoi, et voulait sortir des enchainements des régions inférieures.

» Notre caravane — douze personnes — fit du bon travail et réussit a s’installer a temps au premier
camp pour y hiverner. Le printemps revenu, je décidai de redescendre a Port-des-Singes pour y voir
ma femme et mon fils, avec 1’espoir de les préparer a m’accompagner. Entre les chalets de la Base
et cet endroit ou nous sommes, je fus pris dans une tourmente effrayante de vent et de neige, qui
dura trois jours. Le chemin était coupé en vingt endroits par les avalanches. Je dus bivouaquer deux
nuits de suite, sans vivres suffisants et sans combustible. Quand le temps s’éclaircit, j’étais a cent
pas d’ici. Je m’arrétai, exténué de fatigue et de faim. A cette époque, le bétail n’était pas encore
monté aux Prés-mouillés ; je n’y trouverais donc rien a manger. Sur la pente d’éboulis, en face de
moi, je vis sortir de son trou un vieux rat de roche. C’est une béte qui tient du mulot et de la
marmotte. Il venait se réchauffer au premier rayon de soleil. D’une pierre bien lancée, je lui cassai
la téte, j’allai le ramasser, le fis cuire sur un feu de rhododendrons, et dévorai cette viande coriace.
Réconforté, je dormis une heure ou deux, puis je dévalai jusqu’a Port-des-Singes ou, avec ma
femme et mon fils, nous fétdmes notre réunion apres une aussi longue absence. Je ne pus cependant
les décider a remonter avec moi cette année-la encore.

» Un mois plus tard, comme j’allais reprendre le chemin de la montagne, je fus convoqué devant un

tribunal de guides, pour y répondre du meurtre de ce vieux rat. Comment avaient-ils su 1’affaire, je
ne sais. La loi est inflexible : 1’acces de la montagne, au-dessus des Prés-mouillés, me fut interdit
pour trois ans. Apres ces trois ans, je pouvais demander a repartir avec la premiere caravane, a
condition toutefois d’avoir réparé les dégats que mon acte aurait pu causer. Le coup était dur. Je
m’efforcai de me refaire temporairement une vie a Port-des-Singes. Avec mon frére et mon fils, je
me consacrai a la culture et a 1’élevage, afin de fournir des provisions aux caravanes ; et nous
organisames aussi des compagnies de porteurs qui pouvaient louer leurs services jusqu’a la région
interdite. Ainsi, tout en gagnant notre vie, nous restions en relations avec les gens de la montagne.
Bientot mon frére fut mordu, lui aussi, du besoin de partir, de ce besoin des hauteurs qui vous prend
comme un poison. Mais il décida qu’il ne partirait pas sans moi et voulut attendre I’expiration de
ma peine.

» Enfin ce jour vint ! Je portais fierement, dans une cage, un gros rat de roche que j’avais
facilement capturé et que je laisserais en passant a I’endroit ou j’avais tué 1’autre, — puisque je
devais « réparer les dégats ». Hélas, les dégats allaient seulement commencer a se montrer. Comme
nous quittions les Prés-mouillés, au lever du soleil, un bruit terrifiant retentit. Toute la pente de la
montagne, qui n’était pas encore coupée par la grande cascade, croulait, éclatait, fusait en
avalanches de pierres et de boue. Une cataracte d’eau mélée de blocs de glace et de rocher tombait
de la langue de glacier qui dominait cette pente, et se creusait des chemins dans le flanc de la
montagne. Le sentier, qui, a cette époque, montait des la sortie des Prés-mouillés pour aller traverser
la pente beaucoup plus haut, était détruit sur une tres grande longueur. Pendant plusieurs jours, les
éboulements, les jaillissements d’eau et de boue, les glissements de terrain se succédérent, et nous
étions bloqués. La caravane redescendit a Port-des-Singes pour s’y équiper en vue de dangers



imprévus, et chercha un nouveau chemin vers les chalets de la Base, par 1’autre rive — chemin tres
long, scabreux et difficile, sur lequel plusieurs hommes périrent. On m’avait interdit de repartir,
jusqu’a ce qu’une commission de guides ait déterminé les causes de la catastrophe. Au bout d’une
semaine, je fus convoqué devant cette commission, qui déclara que j’étais le responsable de ce
désastre, et que, en vertu du premier jugement, je devais réparer les dégats.

» Je fus abasourdi. Mais on m’expliqua comment les choses s’étaient passées, d’apres 1’étude faite
par la commission. Voici ce qui me fut expliqué, — impartialement, objectivement, et je puis méme
dire aujourd’hui avec bonté, mais d’une facon catégorique. Le vieux rat que j’avais tué se
nourrissait principalement d’une sorte de guépe abondante en cet endroit. Mais, a son age surtout,
un rat de roche n’est pas assez agile pour attraper les guépes au vol ; aussi ne mangeait-il guére que
les malades et les débiles qui se trainaient a terre et s’envolaient difficilement. Ainsi il détruisait les
guépes porteuses de tares ou de germes qui, par hérédité ou par contagion, auraient, sans son
intervention inconsciente, répandu de dangereuses maladies dans les colonies de ces insectes. Le rat
mort, ces maladies se propagerent rapidement et, au printemps suivant, il n’y avait presque plus de
guépes dans toute la région. Or ces guépes, en butinant les fleurs, assuraient leur fécondation. Sans
elles, une quantité de plantes qui jouent un grand rdle dans la fixation des terrains mouvants...

René DAUMAL, Le Mont Analogue, 1944

(roman inachevé).



