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Candidatures et procédure de recrutement 

L’admission se fait sur entretien et présentation d’un dossier artistique auprès d’un jury de 

sélection composé des enseignants de l’idbl et de la direction, organisée en mai et juin de 

chaque année. Le retrait de dossier sera effectif dès fin janvier 2025 

 

(Des dérogations d’âge et de niveau peuvent être accordées exceptionnellement) 

 

Dates limites de dépôt des dossiers : 

(par la Poste pour les pièces administratives et en version numérique pour le dossier artistique) 

▪ 1ère session: 02/05/25 

▪ 2ème session 06/06/25 

▪ 3ème session 18/08/25 

Sessions du concours d’entrée à la classe préparatoire dès 8h30 (en visio-conférence ou 

présentiel au choix du candidat) : 

▪ 1ère session jeudi 22/05/25 

▪ 2ème session mardi 24/06/25 

▪ 3ème session lundi 1er /09/25 

 

………………………………………………………………………………………………………………………. 

 

* Constitution du dossier d’inscription (pièces administratives) à envoyer par la Poste : 

 

o Fiche de renseignements dûment complétée (ci-jointe) 

o 2 photos d’identité 

o Photocopie CNI 

o 2 enveloppes timbrées libellées à votre adresse 

o 1 chèque de 20 €uros à l’ordre du Trésor Public (Frais de dossier) 

o Photocopie des diplômes & relevé de note du Bac dès réception 

o Attestation d’assurance responsabilité civile (à la rentrée) 

o Notification du CROUS Aix Marseille pour les élèves Boursiers OBLIGATOIRE (seulement 

pour les Admis à la rentrée) 

 

Attention ! Si votre dossier est incomplet votre candidature ne sera pas retenue. 

Prévenir impérativement le secrétariat de l’école par courriel ou par téléphone en cas 

d’impossibilité majeure (maladie, accident, etc.…), aucune dérogation ne sera accordée 

pour les candidats qui ne se seront pas présentés à l’une ou à l’autre des sélections. 

 

Une fois le dossier déposé, ou dans le cas où le candidat n’est pas retenu dans la formation, 

les frais de dossier s’avèrent non-remboursables. 

 

Les résultats seront communiqués via le site internet de l’école www.idbl.fr 

L’obtention du baccalauréat ou équivalent est obligatoire pour celles et ceux qui souhaitent 

postuler aux concours des écoles supérieures des beaux-arts. 

 

* Constitution du dossier artistique (en version numérique) : 

A envoyer au format PDF par wetransfer à l’adresse : guylaine.fontana@idbl.fr  

 

o Votre réponse au sujet «LES MONTS ANALOGUES» en format PDF n’excédant pas 2 Mo 

(voir sujet ci-joint)  

o Votre dossier de travaux personnels / en format PDF n’excédant pas 15 pages et 5 Mo. 

Ce dossier réunit tous types de réalisations plastiques dans de multiples moyens 

d’expression : dessins, peintures, photographies, volumes, maquettes, bandes 

dessinées, vidéos, écriture etc. 

o Votre lettre de motivation, incluse dans le PDF du dossier de travaux personnels. Dans 

cette lettre, précisez votre intérêt pour les arts plastiques (citez les artistes qui vous 

intéressent, les expositions que vous avez visitées, les musées, vos pratiques culturelles, 

vos objectifs...). 

 

http://www.idbl.fr/
mailto:guylaine.fontana@idbl.fr


Dates de rentrée 

 

▪ Réunion de pré-rentrée le mardi 2 septembre 2025 à 9h 

▪ Rentrée le mercredi 3 septembre 2025 à 9h 

 

………………………………………………………………………………………………………………………. 

 

Journées Portes ouvertes de la classe préparatoire 
Du samedi 15 au samedi 22 mars 2025 

 

Ouvert du samedi au samedi de 9h à 12h & de 14h à 17h sauf vendredi 16h30. Fermé le 

dimanche. 

 

Les élèves de la classe préparatoire organisent chaque année lors des journées portes ouvertes 

une exposition dans la galerie de l’école - le bild - afin de présenter les travaux réalisés dans le 

cadre de la constitution de leur dossier personnel pour intégrer une école supérieure d’art. 

 

………………………………………………………………………………………………………………………. 

 

Les droits d’inscription sont fixés par la communauté Provence Alpes Agglomération. 

La validité est d’une année scolaire soit de septembre à juin. 

 

Le paiement doit s’effectuer lorsque le candidat à la confirmation de son admission en classe 

préparatoire ou dès la rentrée au début du mois de septembre au secrétariat de l’école 

auprès du régisseur principal de recettes. 

 

Les chèques sont à établir à l’ordre du : Trésor Public 

Aucun délai ni règlement en plusieurs mensualités ne peuvent être établis par la Trésorerie 

Principale de Digne-les-Bains. 

 

Le règlement de la cotisation de la Sécurité sociale est obligatoire. Elle se fait directement 

auprès du CROUS de l’académie Aix-Marseille. 

 

Sont exonérés de la cotisation Sécurité sociale les étudiants qui : 

• Bénéficient d’une bourse d’État ou accordée par les régions ; 

• Ont déjà cotisé précédemment lors d’une inscription dans un autre établissement pour la          

même année scolaire 

• Sont salariés 

• Ont moins de vingt ans pendant l’année scolaire  

• Sont « ayant droit », dans le cas où ils bénéficient d’une protection sociale par le conjoint 

(À condition qu’il ne soit pas lui-même étudiant) ou sur l’assurance des parents selon le régime 

de rattachement de ces derniers. 

 

Attention : l’octroi des bourses d’État n’exonère pas des frais d’inscription de la formation. 

 

A titre indicatif le montant des droits d’inscription pour l’année scolaire 2025/2026  

• Élève habitant Provence Alpes Agglomération 330 € (parents imposables) 

• Élève habitant Provence Alpes Agglomération 280 € (parents non imposables) 

• Élève habitant hors Provence Alpes Agglomération 380 € (parents imposables)  

• Élève habitant hors Provence Alpes Agglomération 330 € (parents non imposables) 

 

 

Le matériel consommable est à la charge des élèves. 

Une participation financière peut être demandée pour certaines sorties pédagogiques. 

L’établissement ne fournit pas de matériel, hormis dans les ateliers gravure, céramique, 

volume/espace. Tous les étudiants doivent se munir dès la rentrée de la liste de fournitures 

demandées par les enseignants. (Liste donnée à la rentrée) 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 Session N° 1 le jeudi 22 mai 2025 

 Session N° 2 le mardi 24 juin 2025 

 Session N°3 le lundi 1er septembre 2025 
  

 

 Choix du rendez-vous avec le jury : 

 

 Présentiel 

 Visio conférence 
 

 

État civil 
 

Civilité : Mme  Mr  

 

Élève Boursier : Oui   Non  

 

Nom ........................................................................................ Prénom ................................................................................... 

 

Date de naissance : ........................................................ Age :........................................................................................ 
 

Nationalité : ......................................................................... N°INE :  ....................................................................................... 
 

Adresse :  ...............................................................................  ................................................................................................... 
 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

Code postal :  ....................................................................  Ville :  ...................................................................................... 

Tel : ..........................................................................................  Portable :  ............................................................................ 

Courriel : .................................................................................................................................................................................... 
 

Coordonnés des Parents  
 

Civilité : Mme   Mr  

 

Nom Prénom Mère ........................................................... Nom Prénom père ............................................................ 

 

Profession mère ................................................................. Profession père ................................................................... 

 

Adresse :  ............................................................................... Adresse : ................................................................................ 
 

CP -Ville:  ...............................................................................  CP-Ville :  .............................................................................. 

Tel : ..........................................................................................  Tel:  .......................................................................................... 

Courriel : .................................................................................................................................................................................... 

 

 

Cadre réservé à l’administration  
 

Admis                                              Liste d’Attente                             Non Admis 

 

1. Règlement des frais de dossier fait le :                          2025 

Chèque N°…………………………….               Banque : ………………………………………………………. 

 

2. Règlement de l’inscription fait le ……………… 2025 

Chèque N°…………………………….               Banque : ………………………………………………………. 

N° élève …………………   

PHOTO 

Obligatoire 



Études 

 
Vous êtes en terminale :.................................................................................................................................................... 

 

Baccalauréat préparé : .................................................................................................................................................... 

Série : .......................................................................................................................................................................................... 

 

Vous êtes Bachelier : .......................................................................................................................................................... 

Baccalauréat obtenu : ...................................................................................................................................................... 

Série : .......................................................................... Année :……..  Mention :……………………… 

 

Enseignement supérieur : ................................................................................................................................................. 

Préciser la filière, l’établissement & l’année d’étude .......................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 

Parcours personnel  
 
Activités extrascolaires : .................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

Études & professions envisagées : ................................................................................................................................ 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 

Concours d’entrée passés dans les écoles supérieures d’art (établissement & année) : 
 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 ...................................................................................................................................................................................................... 

 

Les informations recueillies font l’objet d’un traitement informatique réalisé par Provence Alpes Agglomération (PAA) destiné à la gestion des inscriptions à l’école 

d’art intercommunale de Digne-les-Bains. Ce traitement de données permet à PAA de respecter sa mission d’intérêt public ainsi que ses obligations contractuelles. 

Les données enregistrées sont conservées pendant une durée de 10 ans conformément à la réglementation en vigueur. Elles sont réservées à l’usage des services 

concernés de l’école d’art intercommunale et ne peuvent être communiquées qu’aux destinataires suivants  : service administratif idbl, PAA, trésor Public, 

Conformément à la loi N° 78-17 du 6 janvier 1978 modifiée, relative à l’informatique, aux fichiers et aux libertés, et au Règlement Général sur la Protection des 

Données (RGPD) entré en vigueur le 25 mai 2018, vous disposez d’un droit d’accès et le cas échéant de rectification ou d’effacement des données le concernant 

ou de limitation de leur traitement. Pour davantage d’informations sur vos droits et les moyens de les exercer, vous pouvez consulter la rubrique « Données 

Personnelles » sur le site internet de PAA.   



Sujet plastique pour l’entrée en classe préparatoire 2025-2026 de l’École d’Art de Digne-les-Bains

Vous avez fait le choix de vous présenter à l’École d’Art de Digne-les-Bains. Ce�e école se trouve sur un territoire riche 
sous bien des aspects où la science, l’art et le vivant ont établi des liens solides. Ce�e proposi�on de recherche s’appuie 
sur un élément fort du paysage Dignois, la montagne. Nous vous proposons de par�r dans une aventure tant physique 
que symbolique en pleine résonance avec le parcours que vous entreprenez ici, des études en école supérieure d’art.
Nous vous invitons à la découverte d’un auteur et d’un roman qui a inspiré et inspire encore un grand nombre d’ar�stes,  
cinéastes, musicien(ne)s, plas�cien(ne)s. 

Ce livre inachevé sera le point de départ de votre expédi�on et nous vous demandons d’imaginer après 
lecture, un objet visuel qui représentera votre vision d’un possible prolongement pour ce court roman.

Vous êtes libre de choisir les moyens plas�ques et de travailler en deux , trois ou quatre dimensions. Le rendu se fera sous 
la forme d’une photographie de bonne qualité de votre produc�on. Vous y joindrez vos notes, vos références et les 
croquis réalisés pendant ce�e recherche. L’ensemble sera regroupé dans un document unique au format PDF. Votre 
commentaire sera entendu lors d’un entre�en. Dans l’a�ente de vous rencontrer à l’occasion de ce premier voyage 
mental. Bonne recherche.
Note importante : L’usage d’une IA est tout à fait autorisé si vous en avez la maîtrise. Cet ou�l ne résoudra pas l’ensemble 
de la commande puisqu’il vous est demander une réalisa�on plas�que tangible et que la ques�on essen�elle en art reste 
celle du choix. 

LES  MONTS  ANALOGUES



Couverture du roman 
première édi�on 1952 
Gallimard nrf

Poche�e de l’album 
Mount  Analogue 

 John Zorn, 2012

Philippe Parreno, Mont 
Analogue ,2001 
Vidéoprojecteur sans 
objec�f, Programme 
informa�que, Couleur, 
silencieux. 179min.

 À droite photo de René 
Daumal - Allpes - Photo © 
Collec�on Marie-Jacqueline 
Daumal

Édi�on réalisée à l’occasion 
de l’exposi�on Monts 
Analogues au FRAC 
Champagne-Ardennes sous 
la direc�on de l’ar�ste Boris 
Bergmann. Gallimard 2021

Affiche pour le film La 
Montagne sacrée (�tre 
original : La montaña 
sagrada). Film 
américano-mexicain 
réalisé par Alejandro 
Jodorowsky, sor� en 
1973.

h�ps://www.pinaultcollec�on.com/fr/boursedecommerce/les-monts-analogues-de-rene-daumal

h�ps://www.en-a�endant-nadeau.fr/2021/12/28/ascensions-ini�a�ques-daumal/

Liste des chapitres du livre: 

1 « Qui est le chapitre de la rencontre »

2 « Qui est celui des supposi�ons » 

3 « Qui est celui de la traversée »

4 « Où l'on arrive, et où le problème de la monnaie se pose en termes précis »

5 « Qui est celui de l'installa�on du premier camp »

Le roman devait comporter 7 chapitres, le �tre du dernier devait être « Et vous, que cherchez-vous ? ».

DES PISTES

"Toutes les mythologies parlent, soit d'un centre original 
du monde, soit d'un arbre sor� de terre et qui gagne le 
ciel, soit d'un mont sacré, en tout cas d'une possibilité de 
communica�on avec l'au-delà. Or, il faut que ce�e 
possibilité existe, que l'arbre ou la montagne soit là pour 
de vrai, au même �tre que l'Éverest ou le mont Blanc. C'est 
ce que pense l'auteur du récit et il réunit une expédi�on 
pour découvrir le Mont Analogue. La descrip�on des 
membres de l'expédi�on permet à René Daumal 
d'exprimer sa fantaisie. La base du mont est finalement 
découverte : c'est la courbure de l'espace qui empêchait 
de la voir. Le récit est inachevé, mais il est assuré que 
l'expédi�on, qui a disparu à nos regards de lecteurs, 
poursuit son ascension. Naturellement, les personnages et 
les circonstances du Mont Analogue sont symboliques : 
telle est la li�érature quand elle se veut u�le à l'homme. 
Dans la circonstance, elle éveille doublement, car toutes 
les phrases portent. Cela �ent à l'intelligence très 
personnelle de René Daumal et à ce qu'on pourrait 
appeler son lyrisme de l'ironie." Roger Nimier (1925-
1962). Écrivain, scénariste, journaliste, romancier.)

Apprendre à désapprendre, tel est la première étape du 
défi, avant de pouvoir ensuite rassembler, aller à l’essen�el. 
« Désapprendre à rêvasser, apprendre à penser, 
désapprendre à philosopher, apprendre à dire, cela ne se 
fait pas en un jour. Et pourtant, nous n’avons que peu de 
jours pour le faire »*. La montagne est bien le lieu d’une 
migra�on physique et psychique vers un centre qui 
représenterait le lieu d’une résilia�on des vieilles habitudes 
de pensée. Qui�er ses vieilles habitudes relève, dans un 
premier temps, d’un abandon passif, par lequel on se laisse 
aller par distrac�on, et dans un second temps d’un abandon 
ac�f, qui consiste à se dépouiller de tout ce qui n’est pas 
nécessaire à la quête. L’étape suprême étant la catastrophe 
d’iden�té. Ce parcours, Le Mont Analogue tente de 
l’illustrer.

*René Daumal.
Le Mont Analogue de René Daumal. Un récit d’explora�on 
spirituelle. Lydie Parisse.

Musée Gasssendi h�ps://www.musee-gassendi.org/fr/accueil/

Cairn centre d’art h�ps://www.cairncentredart.org/fr/accueil/

https://www.pinaultcollection.com/fr/boursedecommerce/les-monts-analogues-de-rene-daumal
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/12/28/ascensions-initiatiques-daumal/
https://www.musee-gassendi.org/fr/accueil/
https://www.cairncentredart.org/fr/accueil/


 

 

Le mont analogue

 

ROMAN D’AVENTURES ALPINES, NON EUCLIDIENNES ET SYMBOLIQUEMENT
AUTHENTIQUES

 

 

 

 

 

 

par

 

 

 

 

 

 

René DAUMAL

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

CHAPITRE PREMIER,

QUI EST LE CHAPITRE DE LA RENCONTRE

 

 

Du  nouveau  dans  la  vie  de  l’auteur.  –  Les  montagnes  symboliques.  –  Un  lecteur  sérieux.  –
Alpinisme passage des Patriarches. – Le Père Sogol. – Un parc d’intérieur, et un cerveau extérieur.
– L’art de faire connaissance. – L’homme qui caressait les pensées à rebrousse-poil. – Confidences.
– Un monastère satanique. – Comment le diable de service induisit en tentation un ingénieux moine.
– L’industrieuse Physique. – La maladie du Père Sogol. – Une histoire de mouches. – La peur de la
mort.  –  À  cœur  furieux,  raison  d’acier.  –  Un  projet  fou,  ramené  à  un  simple  problème  de
triangulation. – Une loi psychologique.

 

 

Le commencement de tout ce que je vais raconter, ce fut une écriture inconnue sur une enveloppe. Il
y avait dans ces traits de plume qui traçaient mon nom et l’adresse de la Revue des Fossiles, à
laquelle je collaborais et d’où l’on m’avait fait suivre la lettre, un mélange tournant de violence et
de douceur. Derrière les questions que je me formulais sur l’expéditeur et le contenu possibles du
message, un vague mais puissant pressentiment m’évoquait l’image du « pavé dans la mare aux
grenouilles ». Et du fond l’aveu montait comme une bulle que ma vie était devenue bien stagnante,
ces derniers temps. Aussi, quand j’ouvris la lettre, je n’aurais su distinguer si elle me faisait l’effet
d’une vivifiante bouffée d’air frais ou d’un désagréable courant d’air.

La même écriture, rapide et bien liée, disait tout d’un trait :

 

Monsieur,  j’ai  lu  votre  article  sur  le  Mont  Analogue.  Je  m’étais  cru  le  seul,  jusqu’ici,  à  être
convaincu de son existence. Aujourd’hui, nous sommes deux, demain nous serons dix, plus peut-
être,  et  on  pourra  tenter  l’expédition.  Il  faut  que  nous  prenions  contact  le  plus  vite  possible.
Téléphonez-moi dès que vous pourrez à un des numéros ci-dessous. Je vous attends.

Pierre Sogol, 37, passage

des Patriarches, Paris. »



 

(Suivaient cinq ou six numéros de téléphone auxquels je pouvais l’appeler à différentes heures de la
journée.)

 

J’avais déjà presque oublié l’article auquel mon correspondant faisait allusion, et qui avait paru,
près de trois mois auparavant, dans le numéro de mai de la Revue des Fossiles.

Flatté  par  cette  marque  d’intérêt  d’un  lecteur  inconnu,  j’éprouvais  en  même temps  un  certain
malaise à voir prendre tellement au sérieux, presque au tragique, une fantaisie littéraire qui, sur le
moment, m’avait assez exalté, mais qui, maintenant, était un souvenir déjà lointain et refroidi.

Je relus cet article. C’était une étude assez rapide sur la signification symbolique de la montagne
dans  les  anciennes  mythologies.  Les  différentes  branches  de  la  symbolique  formaient  depuis
longtemps mon étude favorite – je croyais naïvement y comprendre quelque chose – et, par ailleurs,
j’aimais  la  montagne en alpiniste,  passionnément.  La rencontre  de ces  deux sortes  d’intérêt,  si
différentes,  sur  le  même objet,  la  montagne,  avait  coloré  de  lyrisme certains  passages  de  mon
article. (De telles conjonctions, si incongrues qu’elles puissent paraître, sont pour beaucoup dans la
genèse de ce que l’on appelle vulgairement poésie ; je livre cette remarque, à titre de suggestion,
aux critiques et aux esthéticiens qui s’efforcent d’éclairer les dessous de cette mystérieuse sorte de
langage.)

Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit en substance, la Montagne est le lien entre la Terre et le
Ciel.  Son  sommet  unique  touche  au  monde  de  l’éternité,  et  sa  base  se  ramifie  en  contreforts
multiples  dans  le  monde des  mortels.  Elle  est  la  voie par  laquelle  l’homme peut  s’élever  à  la
divinité, et la divinité se révéler à l’homme. Les patriarches et prophètes de l’Ancien Testament
voient le Seigneur face à face sur des lieux élevés. C’est le Sinaï et c’est le Nébo de Moïse, et ce
sont, dans le Nouveau Testament, le Mont des Oliviers et le Golgotha. J’allais jusqu’à retrouver ce
vieux symbole de la montagne dans les savantes constructions pyramidales d’Égypte et de Chaldée.
Passant chez les Aryens, je rappelais ces obscures légendes des Védas, où le soma, la « liqueur » qui
est  la « semence d’immortalité »,  est  dit  résider,  sous sa forme lumineuse et  subtile,  « dans la
montagne ». Dans l’Inde, Himalaya est le séjour de Çiva, de son épouse « la Fille de la Montagne »,
et des « Mères » des mondes – de même qu’en Grèce le roi des dieux tenait sa cour sur l’Olympe.
Dans la mythologie grecque, justement, je trouvais le symbole complété par l’histoire de la révolte
des  enfants  de  la  Terre  qui,  avec  leurs  natures  terrestres  et  des  moyens  terrestres,  essayèrent
d’escalader l’Olympe et de pénétrer dans le Ciel avec leurs pieds glaiseux ; n’était-ce pas d’ailleurs
la même entreprise que poursuivaient les constructeurs de la tour de Babel, qui, sans renoncer à
leurs  ambitions  multiples  et  personnelles,  prétendaient  atteindre  au  royaume  de  l’Unique
impersonnel ? En Chine, il était question des « Montagnes des Bienheureux », et les anciens sages
instruisaient leurs disciples sur le bord des précipices...

Après avoir  ainsi  fait  le tour des mythologies les plus connues, je passais  à des considérations
générales sur les symboles, que je rangeais en deux classes : ceux qui sont soumis à des règles de «
proportion  »  seulement,  et  ceux  qui  sont  soumis,  en  plus,  à  des  règles  d’«  échelle  ».  Cette
distinction a souvent été faite. Je la rappelle pourtant : la « proportion » concerne les rapports entre
les dimensions du monument, l’« échelle » les rapports entre ces dimensions et celles du corps
humain. Un triangle équilatéral, symbole de la Trinité, a exactement la même valeur quelle que soit
sa dimension ; il n’a pas d’« échelle ». Par contre, prenez une cathédrale, et faites-en une réduction
exacte  de  quelques  décimètres  de  haut  ;  cet  objet  transmettra  toujours,  par  sa  figure  et  ses



proportions, le sens intellectuel du monument, même s’il faut en examiner à la loupe certains détails
; mais il ne produira plus du tout la même émotion, ne provoquera plus les mêmes attitudes ; il ne
sera plus « à l’échelle ». Et ce qui définit l’échelle de la montagne symbolique par excellence –
celle que je proposais de nommer le Mont Analogue –, c’est son inaccessibilité par les moyens
humains ordinaires. Or, les Sinaï, Nébo et même Olympe sont devenus depuis longtemps ce que les
alpinistes appellent des « montagnes à vaches » ; et même les plus hautes cimes de l’Himalaya ne
sont  plus  regardées  aujourd’hui  comme  inaccessibles.  Tous  ces  sommets  ont  donc  perdu  leur
puissance analogique. Le symbole a dû se réfugier en des montagnes tout à fait mythiques, telles
que le Mérou des Hindous. Mais le Mérou – pour prendre cet unique exemple –, s’il n’est plus situé
géographiquement, ne peut plus conserver son sens émouvant de voie unissant la Terre au Ciel ; il
peut encore signifier le centre ou l’axe de notre système planétaire, mais non plus le moyen pour
l’homme d’y accéder.

«  Pour  qu’une montagne  puisse  jouer  le  rôle  de  Mont  Analogue,  concluais-je,  il  faut  que  son
sommet soit inaccessible, mais sa base accessible aux êtres humains tels que la nature les a faits.
Elle doit être unique et elle doit exister géographiquement. La porte de l’invisible doit être visible. »

Voilà ce que j’avais écrit.  Il ressortait  en effet  de mon article,  pris  à la lettre,  que je croyais à
l’existence, quelque part sur la surface du globe, d’une montagne beaucoup plus haute que le mont
Everest,  ce  qui  était,  du point  de vue  d’une  personne dite  sensée,  une absurdité.  Et  voici  que
quelqu’un me prend au mot ! Et me parle de « tenter l’expédition » ! Un fou ? Un farceur ?... Mais
moi ! me dis-je tout à coup, moi qui ai écrit cet article, est-ce que mes lecteurs n’auraient pas le
droit de me poser la même question ? Allons, suis-je un fou, ou un farceur ? Ou tout bonnement un
littérateur ? – Eh bien, je peux l’avouer maintenant, tout en me posant ces questions peu agréables,
je sentais qu’au fond de moi, malgré tout, quelque chose croyait fermement à la réalité matérielle du
Mont Analogue.

 

Le lendemain, dans la matinée, j’appelai un des numéros de téléphone indiqués dans la lettre, à
l’heure  correspondante.  Une  voix  féminine  et  mécanique  m’attaqua  aussitôt,  m’avertissant  que
c’étaient « ici les Laboratoires Eurhyne » et me demandant à qui je voulais parler. Après quelques
cliquetis, une voix d’homme vint à ma rencontre :

– Ah ! c’est vous ? Vous avez de la chance que le téléphone ne transmette pas les odeurs ! Seriez-
vous libre dimanche ?... Alors venez chez moi vers onze heures ; nous ferons une petite promenade
dans mon parc avant de déjeuner... Quoi ? Oui, bien sûr, passage des Patriarches, et alors ?... Ah ! le
parc ? C’est mon laboratoire ; j’ai pensé que vous étiez alpiniste... Oui ? alors ! entendu, n’est-ce
pas ?... À dimanche !

Donc,  ce  n’est  pas  un  fou.  Un fou n’aurait  pas  une  position  importante  dans  une  fabrique  de
parfums. Alors, un farceur ? Cette voix chaude et résolue n’était pas celle d’un farceur.

Nous étions un jeudi. Trois jours d’attente, pendant lesquels mon entourage me trouva bien distrait.

 

 

Ce  dimanche  matin,  bousculant  des  tomates,  glissant  sur  des  peaux  de  bananes,  frôlant  des
commères en sueur, je me fis un chemin jusqu’au passage des Patriarches. Je passai sous un porche,
interrogeai l’âme des corridors, et me dirigeai vers une porte au fond de la cour. Avant de m’y



introduire, je remarquai, le long d’une muraille décrépite et renflée à mi-hauteur, une corde double
qui pendait d’une petite fenêtre du cinquième étage. Une culotte de velours – pour autant que je
pouvais percevoir de tels détails à cette distance – sortit par la fenêtre ; elle plongeait dans des bas
qui s’engageaient dans des chaussures souples. Le personnage qui se terminait ainsi par en bas, en
se tenant d’une main à l’appui de la fenêtre, fit passer les deux brins de la corde entre ses jambes,
puis  autour  de  sa cuisse  droite,  puis  obliquement  sur  sa  poitrine jusqu’à l’épaule  gauche,  puis
derrière le col relevé de sa courte veste, et enfin devant lui par-dessus l’épaule droite, tout cela en
un tour de main ; il saisit les brins pendants de la main droite et les brins supérieurs de la main
gauche, repoussa le mur du bout des pieds et, le torse droit, les jambes écartées, il descendit à la
vitesse d’un mètre cinquante à la seconde, dans ce style qui fait si bien sur les photographies. Il
avait à peine touché terre qu’une seconde silhouette s’engageait sur la même voie ; mais ce nouveau
personnage, arrivé à l’endroit où le vieux mur se bombait, reçut sur la tête quelque chose comme
une  vieille  pomme  de  terre,  qui  alla  se  meurtrir  sur  le  pavé,  tandis  qu’une  voix  d’en  haut
claironnait : « Pour vous habituer aux chutes de pierres ! » ; il arriva pourtant en bas sans être trop
déconcerté, mais ne termina pas son « rappel de corde » par le geste qui justifie cette appellation, et
qui  consiste  à tirer  sur  un des  brins  pour  ramener  le  câble.  Les  deux hommes s’éloignèrent  et
franchirent le  porche sous les yeux de la  concierge qui les regarda passer d’un air  dégoûté.  Je
poursuivis mon chemin, montai quatre étages d’un escalier de service et trouvai ces indications
placardées près d’une fenêtre

« Pierre  SOGOL, professeur d’alpinisme.  Leçons les  jeudi  et  dimanche de 7 h à 11 h.  Moyen
d’accès : sortir par la fenêtre, prendre une vire à gauche, escalader une cheminée, se rétablir sur une
corniche, monter une pente de schistes désagrégés, suivre l’arête du nord au sud en contournant
plusieurs gendarmes et entrer par la lucarne du versant est. »

Je me pliai volontiers à ces fantaisies, bien que l’escalier continuât jusqu’au cinquième. La « vire »
était un étroit rebord de la muraille, la « cheminée » un obscur enfoncement qui n’attendait que
d’être fermé par la construction d’un immeuble contigu pour prendre le nom de « cour », la « pente
de schiste » un vieux toit d’ardoise et les « gendarmes » des cheminées mitrées et casquées. Je
m’introduisis par la lucarne et me trouvai devant l’homme. Plutôt grand, maigre et vigoureux, une
forte moustache noire, des cheveux un peu crépus, il avait la tranquillité de la panthère en cage qui
attend son heure ; il me regardait par de calmes yeux sombres et me tendait la main.

– Vous voyez ce que je dois faire pour gagner ma croûte, me dit-il. J’aurais voulu vous recevoir
mieux...

– Je croyais que vous travailliez dans la parfumerie, interrompis-je.

– Pas seulement. J’ai aussi à faire dans une fabrique d’appareils ménagers, une maison d’articles de
camping, un laboratoire de produits insecticides et une entreprise de photogravure. Je m’engage
partout à réaliser les inventions jugées impossibles. Jusqu’ici, cela a réussi, mais comme on sait que
je ne puis rien faire d’autre, dans la vie, que d’inventer des absurdités, on ne me paie pas gros.
Alors, je donne des leçons d’escalade à des fils de famille fatigués du bridge et  des croisières.
Mettez-vous donc à votre aise et faites connaissance avec ma mansarde.

C’était en fait plusieurs mansardes dont on avait abattu les cloisons et qui formaient un long atelier
bas de plafond mais éclairé et aéré à une extrémité par une vaste verrière. Sous la verrière se tassait
le matériel ordinaire d’un cabinet de sciences physico-chimiques, et tout autour tournait en rond un
chemin de pierrailles imitant le plus mauvais muletier, bordé d’arbrisseaux et de buissons en pots ou
en caisses,  plantes grasses,  petits  conifères,  palmiers  nains,  rhododendrons.  Le long du sentier,
collées aux vitres ou accrochées aux arbustes, ou pendant du plafond, de sorte que l’espace libre
était utilisé au maximum, s’offraient à la vue des centaines de petites pancartes. Chacune portait un



dessin, une photographie ou une inscription, et leur ensemble constituait une véritable encyclopédie
de ce que nous appelons les connaissances humaines ». Un schéma d’une cellule végétale, – le
tableau des corps simples de Mendeleïev, – les clefs de l’écriture chinoise, – une coupe du cœur
humain, – les formules de transformation de Lorentz, – chaque planète avec ses caractéristiques, –
la  série  des  chevaux  fossiles,  –  des  hiéroglyphes  mayas,  –  des  statistiques  économiques  et
démographiques,  – des phrases musicales,  – les représentants des grandes  familles  végétales et
animales, – les types de cristaux, – le plan de la Grande pyramide, – des encéphalogrammes, – des
formules logistiques, – des tableaux de tous les sons employés dans toutes les langues, – des cartes
géographiques, – des généalogies ; enfin, tout ce qui devrait meubler le cerveau d’un Mirandole du
XXe siècle.

Par-ci,  par-là, des bocaux, des aquariums, des cages contenaient des faunes extravagantes. Mais
mon hôte ne me laissa pas m’attarder à regarder ses holothuries, ses calmars, ses argyronètes, ses
termites, ses fourmilions, ses axolotls... ; il m’entraîna sur le sentier, où nous pouvions tout juste
tenir tous les deux de front, et m’invita à me mettre en marche autour du laboratoire. Grâce à un
petit courant d’air et aux odeurs des conifères nains, on pouvait avoir l’impression de gravir les
lacets d’un chemin de montagne interminable.

–  Vous  comprenez,  me  dit  Pierre  Sogol,  nous  avons  à  décider  de  choses  si  graves,  dont  les
conséquences peuvent avoir tant de répercussions dans tous les recoins de nos vies, à vous et à moi,
que nous ne pouvons pas tirer comme cela de but en blanc, sans avoir un peu fait connaissance.
Marcher ensemble, parler, manger, se taire ensemble, voilà ce que nous pouvons faire aujourd’hui.
Plus tard, je crois que nous aurons des occasions d’agir ensemble, de souffrir ensemble – et il faut
bien tout cela pour « faire connaissance », comme on dit.

Tout naturellement, nous parlâmes de la montagne. Il avait couru tous les plus hauts massifs connus
de notre planète, et je sentais que, chacun à un bout d’une bonne corde, nous aurions pu, ce jour
même, nous lancer dans les plus folles aventures alpines. Puis la conversation fit des sauts, des
glissades, des volte-face, et je compris l’usage qu’il faisait de tous ces bouts de carton qui étalaient
devant nous le savoir de notre siècle. Ces figures et inscriptions, nous en avons tous une collection
plus ou moins étendue dans notre tête ; et nous avons l’illusion que nous « pensons » les plus hautes
pensées scientifiques et philosophiques, quand quelques-unes de ces fiches se sont groupées d’une
façon ni trop coutumière ni trop nouvelle, par hasard – c’est-à-dire par l’effet des courants d’air, ou
simplement du fait du mouvement incessant qui les agite, comme le mouvement brownien agite les
particules en suspension dans un liquide. Ici, tout ce matériel était visiblement hors de nous ; nous
ne pouvions nous confondre avec lui. Comme une guirlande à des clous, nous suspendions notre
conversation à ces petites images, et chacun voyait les mécanismes de la pensée de l’autre et de la
sienne propre avec une égale clarté.

Il y avait dans la manière de penser de cet homme, comme dans toutes ses apparences, un singulier
mélange de vigoureuse maturité et de fraîcheur enfantine. Mais surtout, de même que je sentais, à
côté de moi, ses jambes nerveuses et infatigables, je ressentais sa pensée comme une force aussi
sensible que la chaleur, la lumière ou le vent. Cette force, c’était une faculté exceptionnelle de voir
les idées comme des faits extérieurs, et d’établir des liens nouveaux entre des idées d’apparences
tout à fait  disparates.  Je l’entendais – je  le  voyais  même, oserais-je  dire,  – traiter  de l’histoire
humaine  comme  d’un  problème  de  géométrie  descriptive,  puis,  la  minute  suivante,  parler  des
propriétés des nombres comme s’il se fût agi d’espèces zoologiques ; la fusion et la scission des
cellules vivantes devenait un cas particulier de raisonnement logique, et le langage prenait ses lois
dans la mécanique céleste.

Je lui donnais péniblement la réplique, et bientôt j’étais pris de vertige. Il s’en apercevait et se
mettait alors à me parler de sa vie passée.



– Encore jeune, dit-il, j’avais connu à peu près tous les plaisirs et tous les désagréments, tous les
bonheurs et toutes les souffrances qui peuvent échoir à l’homme en tant qu’animal social. Inutile de
vous donner des détails : le répertoire des événements possibles, dans les destinées humaines, est
assez limité, et ce sont toujours à peu près les mêmes histoires. Je vous dirai seulement que je me
trouvai  un  jour  seul,  tout  seul,  avec  la  certitude  que  j’avais  fini  un  cycle  d’existence.  J’avais
beaucoup voyagé, étudié les sciences les plus hétéroclites, appris une dizaine de métiers. La vie me
traitait  un  peu comme un organisme traite  un  corps  étranger  :  elle  cherchait  visiblement  ou  à
m’enkyster ou à m’expulser, et moi-même j’avais soif d’« autre-chose ». Je crus trouver cet « autre-
chose » dans la religion. J’entrai dans un monastère. Un curieux monastère. Quel, où, peu importe ;
sachez pourtant qu’il appartenait à un ordre pour le moins hérétique.

» Il y avait, en particulier, une coutume très curieuse dans la règle de l’ordre. Chaque matin, notre
Supérieur nous remettait à chacun – nous étions une trentaine – un papier plié en quatre. Un de ces
papiers portait l’inscription : TU HODIE, et le Supérieur seul savait à qui il était échu. Certains
jours, d’ailleurs, je crois bien que tous les papiers étaient blancs, mais, comme on n’en savait rien,
le résultat – vous allez voir – était le même. « C’est toi aujourd’hui » – cela voulait dire que le frère
ainsi désigné, à l’insu de tous les autres, jouerait pendant toute cette journée le rôle du « Tentateur ».
J’ai assisté, parmi certaines peuplades africaines et autres, à des cultes assez horribles, des sacrifices
humains, des rites anthropophagiques. Mais je n’ai jamais rencontré, dans aucune secte religieuse
ou magique, de coutume aussi cruelle que cette institution du tentateur quotidien. Voyez-vous trente
hommes, vivant d’une vie commune, déjà détraqués par la perpétuelle terreur du péché, se regardant
les  uns  les  autres  avec  la  pensée  obsédante  que  l’un  d’eux,  sans  qu’ils  sachent  lequel,  est
spécialement chargé de mettre à l’épreuve leur foi, leur humilité, leur charité ? Il y avait là comme
une caricature diabolique d’une grande idée – de cette idée qu’en mon semblable comme en moi-
même il y a une personne à haïr et une personne à aimer.

» Car une chose me prouve le caractère satanique de cette coutume : c’est que personne, parmi les
religieux, n’avait jamais refusé de tenir le rôle de « Tentateur ». Aucun, lorsque le tu hodie lui était
remis, n’avait le moindre doute qu’il ne fût et capable et digne de jouer ce personnage. Le tentateur
était  lui-même  victime  d’une  monstrueuse  tentation.  Moi-même,  j’ai  accepté  ce  rôle  d’agent
provocateur plusieurs fois, par obéissance à la règle, et c’est le plus honteux souvenir de ma vie. J’ai
accepté,  tant  que  je  n’eus  pas  compris  dans  quel  traquenard  j’étais  tombé.  Jusqu’alors,  j’avais
toujours démasqué le satan de service. Ces malheureux étaient si naïfs ! Toujours les mêmes trucs,
qu’ils croyaient très subtils, les pauvres diables ! Toute leur habileté consistait à jouer sur quelques
mensonges fondamentaux et communs à tous, tels que : « suivre les règles à la lettre, c’est bon pour
les imbéciles qui ne peuvent pas en saisir l’esprit », ou encore : « moi, hélas, avec ma santé, je ne
peux pas me permettre de telles rigueurs. »

» Une fois, pourtant, le diable du jour a réussi à m’avoir. C’était cette fois-là, un grand gaillard taillé
à la hache, avec des yeux bleus d’enfant. Pendant un repos, il s’approche de moi et me dit : « Je vois
que vous m’avez reconnu. Rien à faire avec vous, vous êtes vraiment trop perspicace. D’ailleurs,
vous n’avez pas besoin de cet artifice pour savoir que la tentation est toujours partout autour de
nous, ou plutôt en nous. Mais voyez l’insondable veulerie de l’homme : tous les moyens qui lui sont
donnés pour se tenir éveillé, il finit par en orner son sommeil. On porte le cilice comme on porterait
un  monocle,  on  chante  les  matines  comme  d’autres  vont  jouer  au  golf.  Ah  !  si  les  savants
d’aujourd’hui,  au  lieu  d’inventer  sans  cesse  de nouveaux moyens de  rendre  la  vie  plus  facile,
mettaient leur ingéniosité à fabriquer des instruments propres à tirer les hommes de leur torpeur ! Il
y a bien les mitrailleuses, mais cela dépasse de trop le but... »

» Il  parla  si  bien  que,  le  soir  même,  le  cerveau en fièvre,  j’obtins  du Supérieur  l’autorisation
d’occuper mes heures de loisir à l’invention et la fabrication d’instruments de ce genre. J’inventai



aussitôt  des  appareils  ahurissants  :  un  stylo  qui  bavait  ou  éclaboussait  toutes  les  cinq  ou  dix
minutes, à l’usage des écrivains qui ont la plume trop facile ; un minuscule phonographe portatif,
muni d’un écouteur semblable à ceux des appareils pour sourds, à conduction osseuse, qui, aux
moments les plus imprévus, vous criait par exemple : « Pour qui te prends-tu ? » ; un coussin
pneumatique, que j’appelais « le mol oreiller du doute », et qui se dégonflait à l’improviste sous la
tête du dormeur ; un miroir dont la courbure était étudiée de telle façon – cela m’en avait donné, un
mal ! – que tout visage humain s’y reflétait en tête de porc ; et bien d’autres. J’étais donc en plein
travail – au point que je ne reconnaissais même plus les tentateurs quotidiens, qui avaient beau jeu
de m’encourager – lorsqu’un matin je reçois le tu hodie. Le premier frère que je rencontrai fut le
grand gaillard aux yeux bleus. Il m’accueillit avec un sourire amer qui me doucha. Je vis du même
coup et l’enfantillage de mes recherches et l’ignominie du rôle qu’on me proposait de jouer. J’allai,
contre toutes les règles, trouver le Supérieur, et lui dis que je ne pouvais plus accepter de « faire le
diable ». Il me parla avec une douceur sévère, peut-être sincère, peut-être professionnelle. « Mon
fils, conclut-il, je vois qu’il y a en vous un inguérissable besoin de comprendre qui ne vous permet
pas de rester plus longtemps dans cette maison. Nous prierons Dieu qu’Il veuille vous appeler à Lui
par d’autres voies... »

» Le soir même, je prenais le train pour Paris. J’étais entré dans ce monastère sous le nom de Frère
Petrus. J’en sortais avec le titre de Père Sogol. J’ai conservé ce pseudonyme. Les religieux, mes
compagnons, m’avaient ainsi appelé à cause d’une tournure d’esprit qu’ils avaient remarquée en
moi, qui me faisait prendre, au moins à titre d’essai, le contre-pied de toutes les affirmations qui
m’étaient proposées, intervertir en toute chose la cause et l’effet, le principe et la conséquence, la
substance et l’accident. « Sogol », l’anagramme était un peu enfantin, un peu prétentieux aussi,
mais j’avais besoin d’un nom qui sonnât bien ; et  il  me rappelait  une règle de pensée qui m’a
beaucoup servi. Grâce à mes connaissances scientifiques et techniques, je trouvai bientôt quelques
emplois dans divers laboratoires et établissements industriels. Je me réadaptai peu à peu à la vie du
« siècle » ;  tout  extérieurement,  il  est  vrai,  car,  au fond, je n’arrive pas à m’accrocher à cette
agitation de cage à singes qu’ils appellent la vie, avec des airs dramatiques.

Une sonnerie retentit.

– Bien, ma bonne Physique, bien ! cria le Père Sogol ; et il m’expliqua : « Le déjeuner est prêt.
Allons donc. »

Il me fit quitter le sentier et, montrant d’un geste toute la science humaine contemporaine inscrite en
petits rectangles devant nos yeux, il dit, d’une voix sombre :

– Du toc, tout ça, du toc. Il n’y a pas une seule de ces fiches dont je puisse dire : voici une vérité,
une petite vérité sûre et certaine. Il n’y a dans tout cela que des mystères ou des erreurs ; où les uns
finissent, les autres commencent.

Nous passâmes dans une petite pièce toute blanche où la table était servie.

« Voici au moins quelque chose de relativement réel, si l’on peut rapprocher ces deux mots sans que
ça  fasse  explosion  »,  reprit-il  comme  nous  nous  installions  de  chaque  côté  d’un  de  ces  plats
campagnards où, autour d’un morceau d’animal bouilli, tous les légumes de la saison tressent leurs
vapeurs. « Encore faut-il que cette brave Physique mette en œuvre toute sa vieille astuce bretonne
pour réunir sur ma table les éléments d’un repas où n’entrent ni sulfate de baryte, ni gélatine, ni
acide borique, ni acide sulfureux, ni aldéhyde formique, ni autres drogues de l’industrie alimentaire
contemporaine. Un bon pot-au-feu vaut tout de même mieux qu’une philosophie menteuse. »



Nous mangeâmes en silence. Mon hôte ne se croyait pas obligé de bavarder en mangeant, et je l’en
estimais beaucoup. Il n’avait pas peur de se taire quand il n’y avait rien à dire, ni de réfléchir avant
de parler. En rapportant maintenant notre conversation, je crains d’avoir donné l’impression qu’il
discourait sans arrêt ; en réalité, ses récits et ses confidences étaient entrecoupés de longs silences,
et souvent aussi j’avais pris la parole ; je lui avais raconté, à grands traits, ma vie jusqu’à ce jour,
mais cela ne vaut pas la peine d’être reproduit ici ; et quant aux silences, comment raconter des
silences au moyen de mots ? Seule la poésie pourrait le faire.

Après le repas, nous revînmes au « parc », sous la verrière, et nous nous allongeâmes sur des tapis
et sur des coussins de cuir : c’est un moyen très simple de rendre de l’espace à un local bas de
plafond. Physique apporta le café silencieusement, et Sogol se remit à parler :

– Tout ça, ça remplit l’estomac, mais guère plus. Avec un peu d’argent, on arrive bien à tirer de la
civilisation ambiante les quelques satisfactions corporelles élémentaires. Pour le reste, c’est du toc.
Du toc, des tics et des trucs, voilà toute notre vie, entre le diaphragme et la voûte crânienne. Mon
supérieur avait bien dit : je souffre d’un inguérissable besoin de comprendre. Je ne veux pas mourir
sans avoir compris pourquoi j’avais vécu. Et vous, avez-vous jamais eu peur de la mort ?

Je fouillai en silence mes souvenirs, des souvenirs profonds où les mots ne s’étaient pas encore mis.
Et je dis, difficilement :

– Oui. Vers l’âge de six ans, j’avais entendu parler de mouches qui piquent les gens pendant leur
sommeil ; quelqu’un avait fait cette plaisanterie que « quand on se réveille, on est mort ». Cette
phrase m’obsédait. Le soir, dans mon lit, la lumière éteinte, j’essayais de me représenter la mort, le
« plus rien du tout » ; je supprimais en imagination tout ce qui faisait le décor de ma vie et j’étais
serré dans des cercles de plus en plus étroits d’angoisse : il n’y aura plus « moi »... moi, qu’est-ce
que c’est, moi ? – je n’arrivais pas à le saisir, « moi » me glissait de la pensée comme un poisson
des mains d’un aveugle, je ne pouvais plus dormir. Pendant trois ans, ces nuits d’interrogation dans
le noir revinrent plus ou moins fréquemment. Puis, une certaine nuit, une idée merveilleuse m’est
venue : au lieu de subir cette angoisse, tâcher de l’observer, de voir où elle est, ce qu’elle est. Je vis
alors qu’elle était liée à une crispation de quelque chose dans le ventre, et un peu sous les côtes, et
aussi dans la gorge ; je me rappelai que j’étais sujet à des angines ; je m’efforçai de me relâcher, de
détendre mon ventre. L’angoisse disparut. J’essayai de penser encore, dans cet état, à la mort, et
cette fois, au lieu d’être saisi par la griffe de l’angoisse, je fus envahi d’un sentiment tout nouveau,
auquel je ne connaissais pas de nom, qui tenait du mystère et de l’espérance...

– Et puis vous avez grandi, vous avez étudié, et vous avez commencé à philosopher, n’est-ce pas ?
Nous en sommes tous là. Il semble que vers l’âge de l’adolescence, la vie intérieure du jeune être
humain se trouve soudain aveulie, châtrée de son courage naturel. Sa pensée n’ose plus affronter la
réalité ou le mystère en face, directement ; elle se met à les regarder à travers les opinions des «
grands », à travers les livres et les cours des professeurs. Il y a pourtant là une voix qui n’est pas
tout à fait tuée, qui crie parfois, – chaque fois qu’elle le peut, chaque fois qu’un cahot de l’existence
desserre le bâillon, – qui crie son interrogation, mais nous l’étouffons aussitôt. Ainsi, nous nous
comprenons déjà un peu. Je puis vous dire, donc, que j’ai peur de la mort. Non pas de ce qu’on
imagine de la mort, car cette peur est elle-même imaginaire. Non pas de ma mort dont la date sera
consignée dans les registres de l’état civil. Mais de cette mort que je subis à chaque instant, de la
mort de cette voix qui, du fond de mon enfance, à moi aussi, interroge : « que suis-je ? » et que tout,
en nous et autour de nous, semble agencé pour étouffer encore et toujours. Quand cette voix ne
parle pas – et elle ne parle pas souvent ! – je suis une carcasse vide, un cadavre agité. J’ai peur
qu’un jour elle ne se taise à jamais ; ou qu’elle ne se réveille trop tard – comme dans votre histoire
de mouches : quand on se réveille, on est mort.



» Et voilà ! fit-il, presque violemment. Je vous ai dit l’essentiel. Tout le reste, ce sont des détails.
Depuis des années, j’attends de pouvoir dire cela à quelqu’un.

Il s’était assis, et je vis que cet homme devait avoir une raison en acier pour résister à la pression de
la folie qui bouillonnait en lui. Il était maintenant un peu détendu, et comme soulagé.

–  Mes  seuls  bons  moments,  reprit-il  après  avoir  changé  de  position,  c’était  en  été,  quand  je
reprenais les souliers ferrés, le sac et le piolet pour courir les montagnes. Je n’avais jamais de très
longues  vacances,  mais  j’en  profitais  !  Après  dix  ou  onze  mois  passés  à  perfectionner  des
aspirateurs de poussière ou des parfums synthétiques, après une nuit de chemin de fer et une journée
d’autocar,  lorsque j’arrivais,  les muscles encore encrassés des poisons de la ville,  aux premiers
champs de neige, il m’arrivait de pleurer comme un idiot, la tête vide, les membres ivres et le cœur
ouvert. Quelques jours après, arc-bouté dans une fissure ou chevauchant une arête, je me retrouvais,
je  reconnaissais  en  moi  des  personnages  que  je  n’avais  pas  vus  depuis  l’été  précédent.  Mais
c’étaient toujours les mêmes personnages, après tout...

» Or, j’avais entendu parler, comme vous, dans mes lectures et dans mes voyages, d’hommes d’un
type supérieur, possédant les clefs de tout ce qui est mystère pour nous. Cette idée d’une humanité
invisible, intérieure à l’humanité visible, je ne pouvais me résigner à la regarder comme une simple
allégorie.  Il  était  prouvé  par  l’expérience,  me  disais-je,  qu’un  homme  ne  peut  pas  atteindre
directement et de lui-même la vérité ; il fallait qu’un intermédiaire existât – encore humain par
certains côtés, et dépassant l’humanité par d’autres côtés. Il fallait que, quelque part sur notre Terre,
vécût cette humanité supérieure, et qu’elle ne fût pas absolument inaccessible. Et alors, tous mes
efforts ne devaient-ils pas être consacrés à la découvrir ? Même si,  malgré ma certitude, j’étais
victime d’une monstrueuse illusion, je n’aurais rien perdu à faire de tels efforts, puisque, de toute
façon, hors de cet espoir, toute la vie était dépourvue de sens.

» Mais où chercher ? Par où commencer ? J’avais déjà bien couru le monde, fourré mon nez partout,
dans toutes sortes de sectes religieuses et d’écoles mystiques, mais devant chacune c’était toujours :
peut-être que oui, peut-être que non. Pourquoi aurais-je misé ma vie sur celle-ci plutôt que sur celle-
là ? Vous comprenez, je n’avais pas de pierre de touche. Mais, du fait que nous sommes deux, tout
change ; la tâche ne devient pas deux fois plus facile, non : d’impossible elle devient possible. C’est
comme si, pour mesurer la distance d’un astre à notre planète, vous me donnez un point connu sur
la surface du globe : le calcul est impossible ; donnez-moi un second point, il devient possible,
parce qu’alors je peux construire le triangle.

Ce saut brusque dans la géométrie était bien dans sa manière. Je ne sais pas si je le comprenais très
bien, mais il y avait là une force qui me convainquait.

– Votre article sur le Mont Analogue m’a illuminé, continua-t-il. Il existe. Nous le savons tous les
deux. Donc nous le découvrirons. Où ? Cela, c’est une affaire de calcul. Dans quelques jours, je
vous promets  que j’aurai  déterminé,  à quelques degrés  près,  sa position géographique.  Et nous
partons aussitôt, n’est-ce pas ?

– Oui, mais comment ? Par quelle voie, quel mode de transport, avec quel argent ? pour combien de
temps ?

– Tout cela, ce sont des détails. Je suis sûr, d’ailleurs, que nous ne serons pas seuls. Deux personnes
en convainquent une troisième, et cela fait boule de neige – bien qu’il faille compter avec ce que les
gens appellent leur « bon sens », les pauvres ; c’est leur bon sens comme le bon sens de l’eau est de
couler... tant qu’on ne la met pas à bouillir sur le feu ou dans une glacière à geler. Et même... oui,
battons le fer jusqu’à ce qu’il s’échauffe, s’il n’y a pas assez de feu. Fixons la première réunion à



dimanche, ici. J’ai cinq ou six bons camarades qui viendront sûrement. Il y en a bien un qui est en
Angleterre, deux autres en Suisse, mais ils seront là. Il a toujours été convenu entre nous que nous
ne ferions jamais de grandes courses les uns sans les autres. Et pour une grande course, ce sera une
grande course.

– Pour ma part, dis-je, je vois aussi quelques personnes qui pourraient se joindre à nous.

«  Invitez-les  donc  pour  4  heures,  mais  vous,  venez  avant,  vers  2  heures.  Mes  calculs  seront
certainement au point...  Alors, vous devez déjà me quitter ? Bon, voilà la sortie », dit-il en me
montrant la petite fenêtre d’où pendait la corde de rappel ; « il n’y a que Physique qui se sert de
l’escalier. Au revoir ! »

Je m’enveloppai de la corde, qui sentait l’herbe et l’écurie, et fus en bas en quelques instants.

Je me retrouvai dans la rue,  avec une sensation d’étrangeté,  de non-adhérence,  glissant sur des
peaux de bananes, renversant des tomates et bousculant des commères en sueur.

 

 

Si,  pendant  mon trajet  du passage  des  Patriarches  jusqu’à l’appartement  que  j’habitais  dans  le
quartier de Saint-Germain-des-Prés, j’avais pensé à me regarder comme un étranger transparent,
j’aurais pu découvrir une des lois qui régissent le comportement des « bipèdes sans plumes inaptes à
l’intellection du nombre π », selon la définition que le Père Sogol donnait de l’espèce à laquelle lui,
vous  et  moi  nous  appartenons.  Cette  loi  pourrait  se  formuler  :  la  résonance  aux  plus  proches
affirmations,  mais  les  guides  du  Mont  Analogue,  qui  me  l’exposèrent  plus  tard,  l’appelaient
simplement la caméléonne. Le Père Sogol m’avait vraiment convaincu, et, tandis qu’il me parlait,
j’étais tout prêt à le suivre dans sa folle expédition. Mais, à mesure que je me rapprochais de mon
domicile, où j’allais retrouver toutes mes vieilles habitudes, je me représentais mes collègues de
bureau, mes confrères écrivains, mes meilleurs camarades, écoutant le récit de l’étonnante entrevue
que  je  venais  d’avoir.  J’imaginais  leurs  sarcasmes,  leur  scepticisme,  leur  apitoiement.  Je
commençais  à  me méfier  de  ma  naïveté,  de  ma  crédulité...  si  bien  que,  lorsque  j’entrepris  de
raconter à ma femme mon entretien avec Sogol, je me surpris à employer des expressions telles
que : « un drôle de bonhomme... », « un moine défroqué », « un inventeur un peu loufoque », « un
projet extravagant »... Aussi ce fut avec stupeur que je l’entendis me dire, mon récit achevé :

– Eh bien,  il  a raison. Je vais commencer dès ce soir  à préparer la malle.  Car vous n’êtes pas
seulement deux. Nous sommes déjà trois !

– Alors, tu prends vraiment cela au sérieux ?

– C’est la première idée sérieuse que je rencontre dans ma vie !

Et la puissance de la loi caméléonne est si grande que je me remis à considérer l’entreprise du Père
Sogol comme, en effet, tout à fait raisonnable.

 

 

 



 

 

 

CHAPITRE DEUXIÈME,

QUI EST CELUI DES SUPPOSITIONS

 

 

Présentation des invités. – Un truc d’orateur. – Position du problème. – Hypothèses insoutenables. –
Jusqu’au bout de l’absurdité.  – Navigation non euclidienne dans une assiette.  – Astronomes de
référence. – Comment le Mont Analogue existe tout à fait comme s’il n’existait pas. – Une lueur sur
la véritable histoire de Merlin l’enchanteur. – De la méthode dans l’invention. – La porte solaire. –
Explication  d’une  anomalie  géographique.  –  Le  milieu  des  terres.  –  Un  calcul  délicat.  –  Le
Rédempteur  des  milliardaires.  –  Un  lâcheur  poétique.  –  Un  lâcheur  amical.  –  Une  lâcheuse
pathétique. – Un lâcheur philosophique. – Précautions.

 

 

Le dimanche suivant, à deux heures de l’après-midi, j’introduisais ma femme dans le « laboratoire »
du passage des Patriarches, et, au bout d’une demi-heure, nous formions, à trois, une association
pour laquelle rien d’impossible n’existait plus.

Le Père Sogol avait à peu près terminé ses mystérieux calculs, mais il en réservait l’exposé pour un
peu plus tard, quand tous les invités seraient là. En attendant, nous convînmes de nous décrire l’un à
l’autre les personnes que nous avions convoquées. C’étaient, de mon côté :

IVAN LAPSE, 35 à 40 ans, russe, d’origine finnoise, linguiste remarquable. Remarquable surtout
entre  tous  les  linguistes  parce  qu’il  était  capable  de  s’exprimer,  oralement  ou  par  écrit,  avec
simplicité, élégance et correction, et cela, dans trois ou quatre langues différentes. Auteur de La
langue des langues et d’une Grammaire comparée des langages de gestes. Un petit homme pâle, le
crâne allongé et chauve couronné de cheveux noirs, des yeux noirs, obliques et longs, le nez fin, le
visage rasé, la bouche un peu triste. Excellent glaciairiste, il avait un faible pour les bivouacs en
haute montagne.

ALPHONSE CAMARD, français, 50 ans, poète fécond et estimé, barbu, gras de poitrine, avec un
air de veulerie un peu verlainienne, que rachetait une belle voix chaude. Une maladie de foie lui
interdisant les longues courses, il s’en consolait en écrivant de beaux poèmes sur la montagne.

ÉMILE GORGE, français,  25 ans,  journaliste,  mondain,  insinuant,  passionné de musique et  de
chorégraphie, sur quoi il écrivait brillamment. Virtuose du « rappel de corde », préférant la descente
à la montée. Petit, bizarrement bâti, avec un corps maigre et un visage grassouillet, une bouche
épaisse, et pour ainsi dire sans menton.



JUDITH PANCAKE, enfin, une amie de ma femme, américaine, une trentaine d’années, peintre de
haute montagne. Elle est d’ailleurs le seul véritable peintre de haute montagne que je connaisse.
Elle a très bien compris que la vue que l’on a d’un haut sommet ne s’inscrit pas dans les mêmes
cadres perceptifs qu’une nature morte ou un paysage ordinaire. Ses toiles expriment admirablement
la structure circulaire de l’espace, dans les hautes régions. Elle ne se prend pas pour une « artiste ».
Elle peint simplement pour « garder des souvenirs » de ses ascensions. Mais elle le fait avec une
telle conscience artisane, que ses tableaux, avec leurs perspectives courbes, rappellent d’une façon
frappante  ces  fresques  où  les  anciens  peintres  religieux  essayaient  de  représenter  les  cercles
concentriques des mondes célestes.

Du côté de Sogol, c’étaient, d’après sa description :

ARTHUR BEAVER, de 45 à 50 ans, médecin ; yachtman et alpiniste, donc anglais ; connaît les
noms latins, les mœurs et les propriétés de tous les animaux et de toutes les plantes de toutes les
hautes montagnes du globe. N’est vraiment heureux qu’au-dessus de 15 000 pieds d’altitude. Il m’a
interdit de publier combien de temps et à l’aide de quoi il était resté au sommet de quel pic de
l’Himalaya parce que, disait-il, « en tant que médecin, que gentleman et que véritable alpiniste, il se
méfiait de la gloire comme d’une peste ». Il avait un grand corps osseux, des cheveux or et argent
plus pâles que son visage tanné, des sourcils haut perchés et des lèvres qui ondulaient finement
entre la naïveté et l’ironie.

HANS et KARL, deux frères – on ne prononçait jamais leur nom de famille –, d’environ 25 et 28
ans respectivement, autrichiens, spécialistes des escalades acrobatiques. Blonds tous les deux, mais
le  premier  dans  le  genre  ovoïde,  le  second  dans  le  genre  rectangulaire.  Des  musculatures
intelligentes,  avec des doigts d’acier  et  des yeux d’aigles.  Hans faisait  des  études  de physique
mathématique et d’astronomie. Karl s’intéressait surtout aux métaphysiques orientales.

Arthur Beaver, Hans et Karl, étaient les trois compagnons dont Sogol m’avait parlé et qui formaient
avec lui une insécable équipe.

JULIE BONASSE, 25 à 30 ans, belge, actrice. Elle avait alors d’assez beaux succès sur les scènes
de Paris,  de Bruxelles et  de Genève. Elle  était  la  confidente d’une nuée de jeunes  gens falots,
qu’elle guidait dans les voies de la plus sublime spiritualité. Elle disait « j’adore Ibsen » et « j’adore
les éclairs au chocolat » avec un ton d’égale conviction, qui vous mettait l’eau à la bouche. Elle
croyait  à  l’existence  de  la  «  fée  des  glaciers  »  et,  l’hiver,  skiait  beaucoup  dans  les  stations  à
téléphériques.

BENITO CICORIA, une trentaine d’années, tailleur pour dames à Paris. Petit, coquet et hégélien.
Bien qu’italien d’origine, il appartenait à une école d’alpinisme que l’on pourrait – grosso modo –
appeler l’« école allemande ». On pourrait ainsi résumer la méthode de cette école : on attaque la
face la plus abrupte de la montagne, par le couloir le plus pourri et le plus mitraillé par les chutes de
pierre,  et  l’on monte vers le sommet tout droit,  sans se permettre de chercher des détours plus
commodes à gauche ou à droite ; en général, on se fait tuer, mais, un jour ou l’autre, une cordée
nationale arrive vivante à la cime.

Avec Sogol, ma femme et moi, cela faisait douze personnes.

Les invités arrivèrent à peu près à l’heure. Je veux dire par là que, le rendez-vous ayant été fixé à
quatre heures, Mr. Beaver était là, le premier, à trois heures cinquante-neuf, et que Julie Bonasse, la
dernière  arrivée,  bien  qu’ayant  été  retenue par  une répétition,  avait  fait  son apparition  à  peine
sonnée la demie de cinq heures.



Après le brouhaha des présentations, on s’installa autour d’une grande table à tréteaux et notre hôte
prit la parole. Il rappela les grands traits de la conversation qu’il avait eue avec moi, affirma sa
conviction de l’existence du Mont Analogue et déclara qu’il allait organiser une expédition pour
l’explorer.

–  La  plupart  d’entre  vous,  poursuivit-il,  savent  déjà  la  manière  dont  j’ai  pu,  en  première
approximation, limiter le champ des recherches. Mais deux ou trois personnes ne sont pas encore au
courant et, pour elles et aussi pour rafraîchir la mémoire des autres, je vais reprendre l’exposé de
mes déductions.

Il me lança là-dessus un regard à la fois malicieux et autoritaire, qui exigeait ma complicité à cet
adroit mensonge. Car personne n’était au courant de rien, bien entendu. Mais, par cette simple ruse,
chacun avait l’impression de faire partie d’une minorité ignorante, d’être un des « deux ou trois qui
n’étaient pas au courant », croyait sentir autour de lui la force d’une majorité convaincue, et avait
hâte d’être convaincu à son tour. Cette méthode de Sogol pour mettre, comme il me le dit plus tard,
« l’auditoire dans sa poche » était une simple application – disait-il – de la méthode mathématique
qui consiste à « considérer le problème comme résolu » ; ou encore, sautant dans la chimie, « un
exemple d’une réaction de proche en proche ».  Mais si  cette ruse était  au service de la vérité,
pouvait-on encore l’appeler mensonge ? Toujours est-il que chacun tendit ses plus intimes oreilles.

– Je résume, dit-il, les données du problème. Premièrement, le Mont Analogue doit être beaucoup
plus haut que les plus hautes montagnes jusqu’ici connues. Son sommet doit être inaccessible par
les moyens jusqu’ici connus. Mais, secondement, sa base doit nous être accessible, et ses pentes
inférieures doivent être habitées d’ores et déjà par des êtres humains semblables à nous, puisqu’il
est la voie qui relie effectivement notre domaine humain actuel à des régions supérieures. Habitées,
donc  habitables.  Donc  présentant  un  ensemble  de  conditions  de  climat,  de  flore,  de  faune,
d’influences cosmiques de toutes sortes, pas trop différentes de celles de nos continents. Le mont
lui-même étant extrêmement haut, sa base doit être assez large pour le soutenir : il doit s’agir d’une
surface de terres au moins aussi grande que celle des îles les plus vastes de notre planète – de la
Nouvelle-Guinée, de Bornéo, de Madagascar, peut-être même de l’Australie.

»  Cela  admis,  trois  questions  surgissent.  Comment  ce  territoire  a-t-il  échappé  jusqu’ici  aux
investigations des voyageurs ? Comment y pénétrer ? Et où se trouve-t-il ?

»  Je  répondrai  d’abord  à  la  première  question,  qui  peut  paraître  la  plus  difficile  à  résoudre.
Comment ? Il existerait sur notre Terre une montagne plus haute que les plus hauts sommets de
l’Himalaya, et l’on ne s’en serait pas encore aperçu ? Pourtant, nous savons a priori, en vertu des
lois de l’analogie, qu’elle doit exister. Pour expliquer qu’on ne l’ait pas encore remarquée, plusieurs
hypothèses se présentent. Tout d’abord, elle pourrait se trouver sur le continent austral, encore assez
mal connu. Mais en prenant la carte des points déjà atteints de ce continent, et en déterminant, par
une simple construction géométrique, l’espace que le regard humain a pu embrasser à partir de ces
points, on voit qu’une hauteur de plus de 8 000 mètres n’aurait pu passer inaperçue – pas plus dans
cette région qu’en aucune autre région de la planète.

Cet argument me parut, géographiquement, assez discutable. Mais personne, heureusement, n’y prit
garde. Il poursuivit :

» S’agirait-il donc d’une montagne souterraine ? Certaines légendes, qu’on entend raconter surtout
en Mongolie et au Tibet, font allusion à un monde souterrain, séjour du « Roi du Monde », et où,
comme une  graine  impérissable,  se  conserve  la  connaissance  traditionnelle.  Mais  ce  séjour  ne
répond pas à la seconde condition d’existence du Mont Analogue ; il ne pourrait pas offrir un milieu
biologique  suffisamment  voisin  de  notre  milieu  biologique  ordinaire  ;  et  même  si  ce  monde



souterrain existe, il  est probable qu’il se trouve précisément dans les flancs du Mont Analogue.
Toutes les hypothèses de ce genre étant inadmissibles, nous sommes amenés à poser le problème
autrement. Le territoire cherché doit pouvoir exister en une région quelconque de la surface de la
planète ; il faut donc étudier sous quelles conditions il se trouve être inaccessible, non seulement
aux navires, avions ou autres véhicules, mais même au regard. Je veux dire qu’il pourrait très bien,
théoriquement, exister au milieu de cette table, sans que nous en ayons la moindre notion.

» Pour me faire comprendre, je me permettrai de vous donner une image analogique de ce qui doit
être.

Il alla, dans la pièce voisine, chercher une assiette qu’il posa sur la table, et où il versa de l’huile. Il
déchira un morceau de papier en tout petits fragments qu’il jeta à la surface du liquide.

– J’ai  pris de l’huile,  parce que ce liquide, très visqueux, sera plus démonstratif  que l’eau, par
exemple. Cette surface huileuse est la surface de notre planète. Ce bout de papier, un continent. Ce
morceau plus petit, un bateau. Avec la pointe de cette fine aiguille, je pousse délicatement le bateau
vers le continent ; vous voyez que je n’arrive pas à le faire aborder. Parvenu à quelques millimètres
du rivage, il semble être repoussé par un cercle d’huile qui entoure le continent. Bien entendu, en
poussant un peu plus fort, j’arrive à aborder. Mais si la tension superficielle du liquide était assez
grande,  vous  verriez  mon  bateau  contourner  le  continent  sans  jamais  le  toucher.  Supposez
maintenant que cette invisible structure de l’huile autour du continent repousse non seulement les
corps dits « matériels », mais aussi les rayons lumineux. Le navigateur qui se trouve sur le bateau va
contourner le continent non seulement sans le toucher, mais même sans le voir.

» Cette analogie est maintenant trop grossière ; laissons-la. Vous savez, d’autre part, qu’un corps
quelconque exerce, en fait, une action répulsive de ce genre sur les rayons lumineux qui passent
près de lui. Le fait, prévu théoriquement par Einstein, a été vérifié par les astronomes Eddington et
Crommelin, le 30 mai 1919, à l’occasion d’une éclipse du soleil ; ils ont constaté qu’une étoile
pourrait être encore visible alors qu’elle se trouverait déjà, par rapport à nous, derrière le disque
solaire.  Cette  déviation,  sans doute,  est  minime.  Mais  n’existerait-il  pas des  substances,  encore
inconnues – inconnues, d’ailleurs, pour cette raison même – capables de créer autour d’elles une
courbure de l’espace beaucoup plus forte ? Cela doit être, car c’est la seule explication possible de
l’ignorance où l’humanité est restée jusqu’à présent de l’existence du Mont Analogue.

»  Voici  donc  ce  que  j’ai  établi,  simplement  en  éliminant  toutes  les  hypothèses  insoutenables.
Quelque part sur la Terre existe un territoire d’au moins plusieurs milliers de kilomètres de tour, sur
lequel s’élève le Mont Analogue. Le soubassement de ce territoire est formé de matériaux qui ont la
propriété de courber l’espace autour d’eux de telle manière que toute cette région est enfermée dans
une coque d’espace courbe.  D’où viennent ces matériaux ? Ont-ils  une origine extra-terrestre ?
Viennent-ils de ces régions centrales de la Terre, dont nous connaissons si peu la nature physique
que, tout ce que nous pouvons dire, c’est, d’après les géologues, qu’aucune matière n’y peut exister
ni à l’état solide, ni à l’état liquide, ni à l’état gazeux ? Je ne sais pas, mais nous l’apprendrons sur
place, tôt ou tard. Ce que je puis encore déduire, par ailleurs, c’est que cette coque ne peut pas être
complètement fermée ; elle doit être ouverte par en haut, afin de recevoir les radiations de toutes
sortes, venant des astres, nécessaires à la vie d’hommes ordinaires ; elle doit aussi englober une
masse importante  de la  planète,  et  sans  doute même s’ouvrir  vers  son centre,  pour  une raison
semblable.

(Il se leva pour jeter un croquis sur un tableau noir.)

» Voici, schématiquement, comment nous pouvons nous représenter cet espace ; les lignes que je
trace représentent ce que seraient les trajets de rayons lumineux, par exemple ; vous voyez que ces



lignes directrices s’épanouissent en quelque sorte dans le ciel,  où elles se rejoignent à l’espace
général de notre cosmos. Cet épanouissement doit se produire à une hauteur telle – bien supérieure
à l’épaisseur de l’atmosphère – qu’il ne faut pas songer à pénétrer dans la « coque » par en haut, en
avion ou en ballon.

» Si maintenant nous figurons le territoire en plan horizontal, nous avons ce schéma. Remarquez
que la région même du Mont Analogue ne doit offrir aucune anomalie spatiale sensible, puisque des
êtres tels que nous doivent pouvoir y subsister. Il s’agit d’un anneau de courbure, plus ou moins
large, impénétrable, qui, à une certaine distance, entoure le pays d’un rempart invisible, intangible ;
grâce auquel, en somme, tout se passe comme si le Mont Analogue n’existait pas. Supposant – je
vous dirai tout à l’heure pourquoi – que le territoire cherché soit une île, je représente ici les trajets
d’un navire allant de A en B. Nous sommes sur ce navire. En B est un phare. Du point A, je braque
une lunette dans la direction de la marche du navire ; je vois le phare B, dont la lumière a contourné
le Mont Analogue, et je ne me douterai jamais qu’entre le phare et moi s’étend une île couverte de
hautes montagnes. Je poursuis ma route. La courbure de l’espace dévie la lumière des étoiles et
aussi les lignes de force du champ magnétique terrestre, si bien que, naviguant avec le sextant et la
boussole, je serai toujours persuadé que je vais en ligne droite. Sans que le gouvernail ait à bouger,
mon navire, se courbant lui-même avec tout ce qui est à bord, épousera le contour que j’ai tracé sur
le schéma de A à B. Donc, cette île pourrait avoir les dimensions de l’Australie, qu’il est tout à fait
compréhensible, maintenant, que personne ne se soit jamais avisé de son existence. Vous voyez ?

Miss Pancake devint soudain pâle de joie.

– Mais c’est l’histoire de Merlin dans son cercle enchanté ! J’ai toujours été convaincue, en effet,
que cette stupide histoire avec Viviane avait été inventée après coup par des allégoristes qui ne
comprenaient plus rien. C’est par sa nature même qu’il est dissimulé à nos yeux, dans son enceinte
invisible et qui se trouve n’importe où.

Sogol se tut quelques secondes, pour montrer qu’il appréciait vivement cet à-propos.

– Oui, dit alors Mr. Beaver, mais votre capitaine, il va bien remarquer, un jour ou l’autre, que, pour
aller de A à B, il a consommé plus de charbon qu’il n’était à prévoir ?

– Nullement, car en suivant la courbure de l’espace, le navire s’allonge proportionnellement à cette
courbure ; c’est mathématique. Les machines s’allongent, chaque morceau de charbon s’allonge...

–  Oh !  j’ai  compris  ;  en  effet,  tout  revient  au même.  Mais  alors,  comment pourra-t-on jamais
pénétrer dans l’île, à supposer qu’on en ait pu déterminer la position géographique ?

– Cela,  c’était  la  deuxième question à  résoudre.  J’y suis parvenu en suivant  toujours  le  même
principe  de  méthode,  qui  consiste  à  supposer  le  problème résolu  et  à  déduire  de  là  toutes  les
conséquences qui en découlent logiquement. Cette méthode, je vous le dis en passant, m’a toujours
réussi, dans tous les domaines.

» Pour trouver le moyen de pénétrer dans l’île, il faut poser en principe, comme nous l’avons déjà
fait, la possibilité, et même la nécessité d’y pénétrer. La seule hypothèse admissible est que la «
coque de courbure » qui entoure l’île n’est pas absolument – c’est-à-dire toujours, partout et pour
tous – infranchissable. À certain moment et à certain endroit, certaines personnes (celles qui savent
et qui veulent) peuvent entrer. Le moment privilégié que nous cherchons doit être déterminé par un
étalon de mesure du temps qui soit commun au Mont Analogue et au reste du monde ; donc par une
horloge  naturelle  et,  très  probablement,  par  le  cours  du  Soleil.  Cette  hypothèse  est  fortement
appuyée par certaines considérations analogiques, et ce qui la confirme, c’est qu’elle résout une



autre difficulté. Reportez-vous à mon premier schéma. Vous voyez que les lignes de courbure vont
s’épanouir assez haut dans l’espace.  Comment donc le Soleil,  dans sa course diurne,  pourrait-il
envoyer continuellement ses radiations à l’île ? Il faut admettre que le Soleil a la propriété de «
décourber » l’espace qui entoure l’île. Donc, à son lever et à son coucher, il doit, en quelque sorte,
faire un trou dans la coque, et par ce trou nous entrerons !

Nous  restâmes  tous  stupéfaits  devant  l’audace  et  la  force  logique  de  cette  déduction.  Tous  se
taisaient, et tous étaient convaincus.

– Il y a pourtant là, poursuivit Sogol, quelques points théoriques qui me restent obscurs ; je ne puis
pas dire que je me représente parfaitement la liaison entre le Soleil et le Mont Analogue. Mais,
pratiquement, il n’y a pas de doute. Il suffit de se poster à l’orient ou à l’occident du Mont Analogue
(exactement à l’est ou à l’ouest, si c’est au moment d’un solstice), et d’attendre, selon le cas, le
lever ou le coucher du Soleil. Alors, pendant quelques minutes – tant que le disque solaire n’aura
pas quitté l’horizon –, la porte sera ouverte et, je le répète, nous entrerons !

» Il est déjà tard. Je vous expliquerai un autre jour (pendant la traversée, par exemple) pourquoi
c’est  par  l’ouest  et  non  par  l’est  qu’il  est  possible  d’entrer  :  c’est  à  la  fois  pour  une  raison
symbolique et à cause du courant d’air. Il nous reste à examiner la troisième question : où est située
l’île ?

» Suivons toujours la même méthode.  Une masse de matériaux lourds telle que celle du Mont
Analogue et de sa substructure devrait provoquer dans les divers mouvements de la planète des
anomalies  perceptibles  –  plus  importantes,  d’après  mes  calculs,  que  les  quelques  anomalies
observées  jusqu’ici.  Pourtant,  cette  masse  existe.  Donc,  cette  anomalie  invisible  de  la  surface
terrestre doit être compensée par une autre anomalie. Or, nous avons la chance que précisément
cette anomalie compensatrice soit visible ; si visible, même, qu’elle a depuis longtemps sauté aux
yeux des géologues et géographes. C’est la bizarre répartition des terres émergées et des mers, qui
partage à peu près notre globe en un « hémisphère des terres » et un « hémisphère des mers ».

Il prit sur une étagère un globe terrestre et le posa sur la table.

– Voici le principe de mes calculs. Je trace d’abord ce parallèle – entre 50 et 52° de latitude Nord.
C’est celui qui parcourt la plus grande longueur de terres émergées ; il traverse le sud du Canada,
puis tout le vieux continent depuis le sud de l’Angleterre jusqu’à l’île Sakhaline. Je trace maintenant
le méridien qui traverse la plus grande longueur de terres émergées. Il se trouve entre le 20e et le
28e degré de longitude Est et traverse l’ancien monde à peu près du Spitzberg à l’Afrique du Sud.
Je lui laisse cette marge de 8 degrés, parce qu’on peut tenir compte de la Méditerranée comme mer
proprement dite ou comme simple enclave maritime dans le continent. D’après certaines traditions,
il faudrait faire passer ce méridien exactement par la Grande pyramide de Chéops. Peu importe pour
le principe. La jonction de ces deux lignes, vous le voyez, se fait quelque part en Pologne orientale,
en Ukraine ou en Russie blanche, dans le quadrilatère Varsovie-Cracovie-Minsk-Kiev...

–  Merveilleux  !  s’écria  Cicoria,  le  tailleur  hégélien.  Je  comprends  !  Comme  l’île  cherchée  a
sûrement une superficie plus grande que ce quadrilatère, l’approximation est suffisante. Le Mont
Analogue se trouve donc aux antipodes de cette région, ce qui le situe, attendez que je calcule un
peu...,  là,  au  sud-est  de  la  Tasmanie  et  au  sud-ouest  de  la  Nouvelle-Zélande,  à  l’est  de  l’île
Auckland.

–  Bien  raisonné,  dit  Sogol,  bien  raisonné,  mais  un  peu trop  vite.  Ce serait  exact  si  les  terres
émergées avaient une épaisseur uniforme. Mais supposons que nous découpions, sur un planisphère
en relief, l’ensemble de ces grandes masses continentales, et que nous suspendions le tout par une



ficelle  fixée dans le quadrilatère  central.  Il  est  à prévoir  que les grandes masses montagneuses
américaines, eurasiatiques et africaines, presque toutes situées plus bas que le 50e parallèle, vont
faire  pencher  fortement  le  planisphère  du côté  du Sud.  Le poids  de l’Himalaya,  des  monts  de
Mongolie et des massifs africains va même peut-être l’emporter sur les montagnes américaines et
faire pencher la balance quelque peu vers l’Est – mais je ne le saurai qu’après des calculs plus
minutieux. Il faut donc déplacer le centre de gravité des terres émergées fortement vers le Sud, et
peut-être un peu vers l’Est. Cela peut nous mener vers les Balkans, ou même jusqu’à l’Égypte, ou
vers la Chaldée, vers le lieu de l’Éden biblique, mais ne présumons de rien. De toute façon, le Mont
Analogue reste dans le Pacifique Sud. Je vous demande encore quelques jours pour mettre mes
calculs au point d’une façon définitive. Ensuite, il nous faudra quelque temps pour les préparatifs –
tant pour ceux de l’expédition que pour permettre à chacun d’arranger ses affaires personnelles en
vue de ce long voyage. Je propose de fixer le départ vers les premiers jours d’octobre ; cela nous
laisse deux bons mois devant nous, et ainsi nous arriverons dans le Pacifique Sud en novembre,
c’est-à-dire au printemps.

» Restent à régler une foule de problèmes secondaires, mais non sans importance. Par exemple, les
moyens matériels de l’expédition.

Arthur Beaver dit rapidement :

– Mon yacht Impossible est un bon petit bateau, il a fait le tour du monde, il nous mènera bien
jusque-là. Quant à l’argent nécessaire, on verra cela ensemble, mais dès maintenant, je suis certain
qu’on aura tout ce qu’il faudra.

– Pour ces bonnes paroles,  dit  le Père Sogol,  vous aurez droit,  mon cher Arthur,  au titre  de «
Rédempteur des milliardaires ». N’empêche que nous aurons du travail.  Il faudra que chacun y
mette du sien. Fixons, si vous voulez bien, notre prochaine entrevue à dimanche prochain, à deux
heures.  Je  vous  communiquerai  le  résultat  de  mes  derniers  calculs,  et  nous  tracerons  un  plan
d’action.

Là-dessus, on but un verre ou deux, on fuma une cigarette, et, par la lucarne et la corde, chacun s’en
alla, tout songeur, de son côté.

 

 

Rien d’indispensable à rapporter ne se passa dans la semaine suivante. Sauf, pourtant, quelques
lettres. D’abord un petit mot mélancolique du poète Alphonse Camard, qui regrettait que son état de
santé  ne  lui  permît  pas,  tout  bien  pesé,  de  nous  accompagner.  Il  voulait  pourtant  participer  à
l’expédition à sa manière, et pour cela m’envoyait quelques « Chansons de route des montagnards »
grâce auxquelles, disait-il, « sa pensée nous suivrait dans cette magnifique aventure ». Il y en avait
de tous les tons et pour toutes les circonstances alpines. Je vous citerai celle que j’ai le plus goûtée –
bien que,  sans  doute,  si  vous n’avez jamais  connu les  petites  misères  en question,  vous alliez
trouver cela stupide. C’est en effet stupide, mais, comme on dit, il faut de tout pour faire un monde.

 

 

Complainte des alpinistes malchanceux.



 

Le thé sent l’aluminium, douze paillasses pour trente hommes, c’est vrai que ça tenait chaud, mais
ils sont partis plus tôt, dans l’air en lames de rasoir, entre le blanc et le noir.

Ma montre s’est arrêtée, la tienne s’est embrouillée, on est tout gluants de miel, y a des grumeaux
dans le ciel, on part qu’il fait jour déjà, le névé jaunit déjà, les cailloux pleuvent déjà, y a du froid
dans la main lourde, y a du pétrole dans la gourde, y a de la gourde dans les doigts, et la corde a des
raideurs d’hérisson de ramoneur.

La cabane était puceuse, et disgracieux les ronfleurs, j’ai la gelure à l’esgourde, tu as l’air d’une
macreuse, je n’ai pas assez de poches, tu retrouves ma boussole dans un noyau de pruneau, j’ai
oublié mon couteau, mais tu as ta brosse à dents.

Y a vingt-cinq mille heures qu’on monte, et on est toujours en bas, empâtés de chocolat,  nous
taillochons le verglas, nous grippons dans du fromage, y a de l’âcreur dans le nuage, on y voit blanc
à deux pas.

Halte un peu qu’on se ménage, voilà mon sac qui s’ébat, en me décrochant le cœur ; il gambade
vers l’en-bas, y a des trous plus noirs que verts, des glouglous, des chemins de fer, dix mille sacs sur
la moraine, des faux sacs et des vrais trous, et des sales gros croquenjambes ; enfin voilà mon
schaos, mets ta bouillie sur mon dos, mutissons-nous de noyaux de prudence et de pruneaux.

La rimaie va crever de rire, nous enfonçons jusqu’aux barbes, voilà l’espace qui grésille, on s’est
crompé de touloir,  nos genoux claquent des dents,  le gendarme se défend, j’ai  un bloc dans la
mémoire, un surplomb dans l’estomac, on ne peut plus dire que soif, et j’ai deux gros doigts vert
pâle.

On n’a pas vu le sommet, sauf la boîte de sardines, on coinçait tous les rappels, on passait sa vie
entière à démêler la ficelle. On est tombé dans des vaches. – « Z’avez fait une jolie course ? » – «
Épatante, Monsieur, mais dure ».

 

 

Je reçus aussi une lettre d’Émile Gorge, le journaliste. Il avait promis à un ami de le rejoindre dans
l’Oisans au mois d’août, pour faire avec lui la descente du Pic central de la Meije par le versant
méridional – on sait qu’une pierre lâchée de ce sommet vers le sud met 5 ou 6 secondes avant de
toucher le rocher –, après quoi il devait faire un reportage au Tyrol, mais il ne voulait pas que nous
retardions notre départ à cause de lui, et d’ailleurs, restant à Paris, il s’offrait à placer dans des
journaux tous les récits que nous voudrions lui envoyer de notre voyage.

De son côté, Sogol avait reçu une très longue et très émouvante, et vibrante, et pathétique missive
de Julie Bonasse, déchirée entre le désir de nous suivre et son Art à servir ; – c’était le plus cruel
sacrifice que le dieu jaloux du Théâtre lui eût jamais demandé... et peut-être se serait-elle révoltée,
aurait-elle suivi son penchant égoïste, mais que seraient devenus ses pauvres chers petits amis dont
elle avait entrepris de soigner les âmes souffrantes ?

– Quoi ? m’avait dit Sogol après m’avoir lu cette lettre, cela ne vous tire pas les larmes des yeux ?
Vous êtes donc tellement endurci, que votre cœur ne fond pas comme de la bougie ? Quant à moi,



l’idée  qu’elle  hésitait  peut-être  encore  m’a  tellement  ému  que  je  lui  ai  aussitôt  écrit,  pour
l’encourager à rester avec ses âmes et ses sublimités.

Enfin, Benito Cicoria lui avait aussi écrit. Un examen approfondi de sa lettre, qui avait douze pages,
nous amena à cette conclusion qu’il avait décidé, lui aussi, de ne pas nous accompagner. Ses raisons
étaient exposées en une série de « triades dialectiques » vraiment architecturale. Impossible de les
résumer ; il faudrait pour cela suivre toute sa construction, et c’est un exercice dangereux. Je citerai
une  phrase  au  hasard  :  «  Bien  que  la  triade  possible-impossible-aventure  puisse  être  regardée
comme immédiatement phénoménisable et donc comme phénoménisante par rapport à la première
triade ontologique, elle ne l’est que sous la condition – à vrai dire épistémologique – d’un reversus
dialectique dont le contenu prédiscursif n’est autre qu’une prise de position historique impliquant la
réversibilité pratique de la procession ontologiquement orientée – implication que seuls les faits
peuvent justifier. » Bien sûr, bien sûr.

En somme, quatre dégonfleurs, dirait le populaire. Nous restions huit. Sogol me confia qu’il s’était
attendu  à  quelques  lâchages.  C’est  même pour  cela  qu’il  avait  prétendu,  lors  de  notre  grande
réunion, que ses calculs n’étaient pas achevés, alors qu’ils l’étaient. Il ne voulait pas que la position
géographique exacte du Mont Analogue fût connue en dehors des membres de l’expédition. On
verra plus tard que ces précautions étaient fort sages, et même qu’elles étaient insuffisantes ; si tout
avait été exactement conforme aux déductions de Sogol, si un élément du problème ne lui avait pas
échappé, cette insuffisance de précautions aurait pu aboutir à d’horribles catastrophes.

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE TROISIÈME,

QUI EST CELUI DE LA TRAVERSÉE

 

 

Marins improvisés. – La main à la pâte. – Détails historiques et psychologiques. – Mesure de la
puissance de la pensée humaine. – Que nous pouvons compter tout au plus jusqu’à 4. – Expériences
à l’appui. – Les vivres. – Potager portatif. – Symbiose artificielle. – Appareils chauffants. – La porte
occidentale et la brise de mer. – Tâtonnements. – Si les glaciers sont des êtres vivants. – Histoire
des hommes-creux et de la Rose-amère. – La question de la monnaie.

 

 



Le 10 octobre suivant, nous nous embarquions sur l’Impossible. Nous étions huit, on s’en souvient :
Arthur  Beaver,  propriétaire  du  yacht  ;  Pierre  Sogol,  le  chef  de  l’expédition  ;  Ivan  Lapse,  le
linguiste ; les frères Hans et Karl ; Judith Pancake, le peintre de haute montagne ; ma femme et moi.
Il avait été convenu entre nous que nous ne dirions pas, dans nos entourages, le but exact de notre
expédition ; car, ou bien on nous aurait jugés insensés, ou, plus probablement, on aurait cru que
nous racontions des histoires pour dissimuler le vrai but de notre entreprise, sur lequel on aurait fait
toutes  sortes  de  suppositions.  Nous avions  annoncé  que  nous allions  explorer  quelques  îles  de
l’Océanie, les montagnes de Bornéo et les Alpes australiennes. Chacun avait pris ses dispositions
pour une longue absence d’Europe.

Arthur Beaver avait tenu à avertir son équipage que l’expédition serait longue et comporterait peut-
être des risques. Il congédia et indemnisa ceux de ses hommes qui avaient femme et enfants, et ne
garda que trois casse-cou, sans compter le « capitaine », un Irlandais, excellent navigateur, pour qui
l’Impossible était devenu un second corps. Nous décidâmes tous les huit de remplacer les marins
manquants, et c’était d’ailleurs la manière la plus intéressante d’employer le temps de la traversée.

Nous n’étions pas du tout faits pour être marins. Quelques-uns avaient le mal de mer. D’autres, qui
ne se trouvaient  jamais  aussi  maîtres de leurs  corps  que pendus au-dessus d’un abîme de rocs
glacés,  ne pouvaient supporter sans malaise les longues glissades du petit bateau sur les pentes
liquides. Le chemin des plus hauts désirs passe souvent par l’indésirable.

L’Impossible, avec ses deux mâts, marchai : à la voile chaque fois que le vent était favorable. Hans
et Karl avaient fini par comprendre l’air, le vent et la toile avec leurs corps, comme ils comprenaient
le rocher et la corde. Les deux femmes faisaient toutes sortes de miracles à la cuisine, le Père Sogol
secondait le « capitaine », faisait le point, distribuait les tâches, nous aidait à attraper les tours de
main et avait l’œil à tout. Arthur Beaver lavait le pont et veillait sur nos santés. Ivan Lapse s’initiait
à la mécanique, et je devenais un soutier passable.

La nécessité d’un intense travail  en commun nous avait  liés les uns aux autres comme si nous
eussions  été  une  seule  famille,  et  encore,  une  famille  comme on  en  voit  peu.  Nous  formions
pourtant un assemblage de natures et de personnages assez disparates, et, à vrai dire, Ivan Lapse
trouvait parfois que Miss Pancake manquait irrémédiablement du sens de la propriété des mots ;
Hans me regardait  d’un mauvais œil  quand je prétendais parler des sciences dites « exactes »,
envers lesquelles il me jugeait irrespectueux ; Karl supportait difficilement de travailler aux côtés de
Sogol  qui,  d’après  lui,  sentait  le  nègre  lorsqu’il  transpirait  ;  l’expression  satisfaite  du  docteur
Beaver,  chaque  fois  qu’il  mangeait  du  hareng,  me  rendait  hargneux  ;  –  mais  ce  cher  Beaver,
précisément, en tant que médecin et que maître du bord, veillait à ce qu’aucune infection ne se
déclarât dans le corps ni dans le psychisme de l’expédition. Il arrivait toujours à point, avec une
douce raillerie,  lorsque deux d’entre  nous commençaient  à  se  trouver  mutuellement  des façons
déplaisantes de marcher, de parler, de respirer ou de manger.

Si j’écrivais l’histoire comme on écrit communément l’histoire, ou comme chacun se raconte à soi-
même son histoire, c’est-à-dire en notant seulement les moments les plus glorieux pour en faire une
ligne continue imaginaire,  je  laisserais  dans l’ombre ces petits  détails,  et  je  dirais  que les  huit
tambours de nos cœurs résonnaient du matin au soir et du soir au matin sous les baguettes d’un
même désir – ou quelque mensonge de ce genre. Mais le feu qui chauffe les désirs et qui éclaire les
pensées ne durait jamais plus de quelques secondes consécutives ; le reste du temps, on tâchait de
s’en souvenir.

Heureusement,  les  difficultés  du  travail  quotidien,  où  chacun  avait  son  rôle  nécessaire,  nous
rappelaient que nous étions sur ce bateau de notre plein gré, que nous étions indispensables les uns



aux autres, et que nous étions sur un bateau, c’est-à-dire dans une habitation temporaire, destinée à
nous transporter ailleurs ; et si quelqu’un l’oubliait, un autre avait vite fait de le lui rappeler.

 

 

Le Père Sogol, à ce propos, nous avait raconté qu’il avait fait autrefois des expériences destinées à
mesurer la puissance de la pensée humaine. Je rapporterai seulement ce que j’en ai saisi. Sur le
moment, je m’étais demandé s’il fallait prendre tout cela à la lettre, et, toujours préoccupé de mes
études  favorites,  j’avais  admiré  en  Sogol  un  inventeur  de  «  symboles  abstraits  »  :  une  chose
abstraite symbolisant une chose concrète, au rebours de la coutume. Mais, depuis, j’ai constaté que
ces  notions  d’abstrait  et  de  concret  n’avaient  pas  grande  signification,  comme  j’aurais  dû
l’apprendre en lisant Xénophane d’Élée ou même Shakespeare : une chose est ou n’est pas. Sogol,
donc, avait essayé de « mesurer la pensée » ; non pas au sens où l’entendent les psychotechniciens
et manieurs de tests, qui se bornent à comparer la manière dont un individu exerce telle ou telle
activité (souvent, d’ailleurs, tout à fait étrangère à la pensée), avec la manière dont la moyenne des
individus du même âge exerce la même activité. Il s’agissait de mesurer le pouvoir de la pensée en
valeur absolue. « Ce pouvoir, disait Sogol, est arithmétique. En effet, toute pensée est une capacité
de saisir les divisions d’un tout ; or, les nombres ne sont pas autre chose que les divisions de l’unité,
c’est-à-dire les divisions d’un tout absolument quelconque. J’observai donc, sur moi et sur d’autres,
combien  de  nombres  un  homme  peut  réellement  penser,  c’est-à-dire  se  représenter  sans  les
décomposer et sans les figurer ; combien de conséquences successives d’un principe il peut saisir à
la fois, instantanément ; combien d’inclusions d’espèce en genre ; combien de relations de cause à
effet, de fin à moyen ; et je ne trouvai jamais un nombre supérieur à 4. Et encore, ce nombre 4
correspondait  à  un  effort  exceptionnel,  que  je  n’obtenais  que  rarement.  La  pensée  de  l’idiot
s’arrêtait à l, et la pensée ordinaire de la plupart des gens allait jusqu’à 2, parfois à 3, très rarement à
4. Je vais, si vous voulez bien, reprendre avec vous quelques-unes de ces expériences. Suivez-moi
bien. »

Il  est  nécessaire,  pour  comprendre  ce  qui  suit,  de  refaire  en  toute  bonne  foi  les  expériences
proposées. Cela exige une certaine attention, de la patience et de la tranquillité.

Il poursuivait donc :

» l) Je m’habille pour sortir ; 2) je sors pour aller prendre le train ; 3) je vais prendre le train pour
aller à mon travail ; 4) je vais travailler pour gagner ma vie... ; essayez d’ajouter un cinquième
chaînon, et je suis sûr que l’un des trois premiers, au moins, s’évanouira de votre pensée.

Nous fîmes l’expérience : c’était exact – et même un peu trop généreux.

– Prenez un autre type d’enchaînement : l)  le bouledogue est un chien ; 2) les chiens sont des
mammifères ; 3) les mammifères sont des vertébrés ; 4) les vertébrés sont des animaux... ; je vais
plus loin : les animaux sont des êtres vivants – mais voilà, j’ai déjà oublié le bouledogue ; si je me
rappelle « bouledogue », j’oublie « vertébrés »... Dans tous les ordres de succession ou de division
logiques,  vous  constaterez  le  même  phénomène.  Voilà  pourquoi  nous  prenons  constamment
l’accident pour la substance, l’effet  pour la cause, le moyen pour la fin, notre bateau pour une
habitation permanente,  notre  corps ou notre  intellect  pour nous-même,  et  nous-même pour une
chose éternelle.

 



 

Les cales du petit navire étaient remplies de provisions et d’instruments divers. Beaver avait étudié
la question des vivres d’un esprit non seulement méthodique mais aussi inventif. Cinq tonnes de
substances  diverses  devaient  suffire  à  nous  alimenter  sainement  tous  les  huit,  plus  les  quatre
hommes  de  l’équipage,  pendant  deux  ans,  en  admettant  que  nous  ne  dussions  trouver  aucun
ravitaillement en route. L’art de se nourrir est une partie importante de l’alpinisme, et le docteur
l’avait porté à un haut degré de perfection. Beaver avait inventé un « potager portatif », ne pesant
pas plus de cinq cents grammes ; c’était une boîte de mica renfermant une terre synthétique, où l’on
semait certaines graines à croissance extrêmement rapide ; tous les deux jours, en moyenne, chacun
de ces appareils produisait une ration de végétaux verts suffisante pour un homme – plus quelques
petits champignons délicieux. Il avait essayé aussi de mettre à profit les méthodes modernes de
culture des tissus (au lieu d’élever  des bœufs,  on pourrait,  se disait-il,  cultiver  directement des
biftecks), mais il n’avait abouti qu’à des installations lourdes et fragiles et à des produits écœurants,
et il avait renoncé à ces tentatives. Mieux valait se passer de viande.

Avec l’aide de Hans, Beaver avait d’autre part perfectionné les appareils respiratoires et chauffants
dont il s’était servi dans l’Himalaya. L’appareil respiratoire était très ingénieux. Un masque de tissu
élastique était adapté au visage. L’air expiré était envoyé par un tube dans le « potager portatif » où
la chlorophylle des jeunes végétaux, suractivée par les radiations ultra-violettes des hautes altitudes,
s’emparait du carbone du gaz carbonique et restituait à l’homme de l’oxygène supplémentaire. Le
jeu des poumons et l’élasticité du masque maintenaient une légère surcompression, et l’appareil
était  réglé  pour  assurer  un  taux  optimum  de  gaz  carbonique  dans  l’air  inhalé.  Les  végétaux
absorbaient  aussi  le  surplus  de  vapeur  d’eau  expirée,  et  la  chaleur  de  l’haleine  activait  leur
croissance. Ainsi fonctionnait, à l’échelle individuelle, le cycle biologique végétal-animal, ce qui
permettait une économie sensible d’aliments. Bref, on réalisait une espèce de symbiose artificielle
entre l’animal et le végétal. Les autres aliments étaient concentrés sous forme de farine, huile solide,
sucre, lait et fromage desséchés.

Pour  les  très  hautes  altitudes,  nous  nous  étions  munis  de  bouteilles  d’oxygène  et  d’appareils
respiratoires perfectionnés. Des discussions auxquelles ce matériel donna lieu, et du sort qu’il eut, je
parlerai en temps opportun.

Le  docteur  Beaver  avait  autrefois  inventé  des  vêtements  chauffants  à  combustion  catalytique
interne, mais, après expérience, il avait constaté que de bons vêtements duvetés, avec des doublures
pneumatiques, conservant la chaleur du corps, suffisaient pour marcher par les plus grands froids.
Les  appareils  chauffants  n’étaient  vraiment  nécessaires  que  pendant  les  bivouacs,  et  alors  on
utilisait les mêmes réchauds qui servaient à la cuisine, alimentés par de la naphtaline ; ce corps,
facile à transporter, fournit beaucoup de chaleur sous un petit volume, pourvu qu’il soit brûlé dans
un réchaud spécial, assurant une combustion complète (et par conséquent inodore). Cependant, on
ne savait pas jusqu’à quelles altitudes notre exploration nous mènerait, et, à tout hasard, on avait
aussi  emporté  des  vêtements  chauffants  à  double  doublure  d’amiante  platinée dans  laquelle  on
insufflait de l’air chargé de vapeurs d’alcool.

Nous emportions aussi, bien entendu, tout le matériel ordinaire de l’alpiniste : souliers ferrés et
clous de toutes espèces, cordes, pitons, marteaux, mousquetons, piolets, crampons, raquettes, skis et
tout ce qui s’ensuit, sans compter les instruments d’observation, boussoles, clinomètres, altimètres,
baromètres,  thermomètres,  télémètres,  alidades,  appareils  photographiques  et  autres.  Des  armes
aussi,  fusils,  carabines,  revolvers,  coutelas  ;  de la  dynamite  ;  de  quoi  affronter,  enfin,  tous  les
obstacles prévisibles.

 



 

Sogol lui-même tenait le livre de bord. Je suis trop étranger aux choses maritimes pour parler des
incidents de la navigation, qui furent, du reste, peu nombreux et sans grand intérêt. Partis de La
Rochelle, nous fîmes escale aux Açores, à la Guadeloupe, à Colon et, le canal de Panama franchi,
nous pénétrions dans le Pacifique sud au cours de la première semaine de novembre.

C’est un de ces jours-là que Sogol nous expliqua pourquoi il fallait chercher à pénétrer dans le
continent invisible par l’ouest,  au coucher  du soleil,  et  non par l’est,  au lever du soleil  :  c’est
qu’alors, comme dans l’expérience de la chambre chaude de Franklin, un courant d’air froid, venant
de la mer, devait se précipiter vers les couches inférieures, surchauffées, de l’atmosphère du Mont
Analogue. On serait ainsi aspiré à l’intérieur, tandis qu’à l’aube et par l’est, on serait violemment
repoussé.  Ce  résultat  était  d’ailleurs  symboliquement  à  prévoir.  Les  civilisations,  dans  leur
mouvement naturel de dégénérescence, se meuvent de l’est à l’ouest. Pour revenir aux sources, on
devait aller en sens inverse.

Parvenus dans la région qui devait se trouver à l’ouest du Mont Analogue, il fallait un peu tâtonner.
Nous croisions à petite vitesse, et, au moment où le disque du soleil allait toucher l’horizon, nous
mettions le cap vers l’orient et nous attendions, respirant à peine, les yeux écarquillés et tendus,
jusqu’à la disparition du soleil. La mer était belle. Mais l’attente était dure. Des jours et des jours se
passèrent  ainsi,  avec  chaque soir  ces  quelques  minutes  d’espoir  et  d’interrogation.  Le doute  et
l’impatience commençaient à montrer le bout de leurs nez à bord de l’Impossible. Heureusement,
Sogol nous avait avertis que ces tâtonnements nous prendraient peut-être un mois ou deux.

 

 

On tenait bon. Souvent, pour occuper les heures difficiles qui suivaient le crépuscule, on racontait
des histoires.

Je me souviens qu’un soir  nous parlions des légendes relatives aux montagnes.  Il me semblait,
disais-je, que la haute montagne était beaucoup plus pauvre en légendes fantastiques que la mer ou
la forêt, par exemple. Karl expliquait cela à sa façon

– Il n’y a pas de place dans la haute montagne, disait-il, pour le fantastique, parce que la réalité y est
par  elle-même plus  merveilleuse  que  tout  ce  que  l’homme pourrait  imaginer.  Peut-on rêver  de
gnomes, de géants, d’hydres, de catoblépas qui puissent rivaliser en puissance et en mystère avec un
glacier, avec le moindre petit glacier ? Car les glaciers sont des êtres vivants, puisque leur matière
se renouvelle par un processus périodique dans une forme à peu près permanente. Le glacier est un
être organisé : avec une tête, qui est son névé, par où il broute la neige et avale des débris de rocher,
tête  bien  séparée  du  reste  du  corps  par  la  rimaie  ;  puis  un  ventre  énorme,  où  s’achève  la
transformation de la neige en glace, ventre sillonné par des crevasses profondes et par des rigoles,
canaux excréteurs du surplus d’eau ; et, à sa partie inférieure, il rejette, sous forme de moraine, les
déchets  de  sa  nourriture.  Sa  vie  est  rythmée  par  les  saisons.  Il  dort  l’hiver  et  se  réveille  au
printemps, avec des craquements et des éclatements. Certains glaciers se reproduisent même, par
des procédés qui ne sont guère plus primitifs que ceux des êtres unicellulaires, soit par conjonction
et fusion, soit par scission qui donne naissance à ce qu’on appelle les glaciers régénérés.

– Je soupçonne là, disait Hans, une définition de la vie plus métaphysique que scientifique. Les
êtres  vivants  se  nourrissent  par  des  processus  chimiques,  tandis  que  la  masse du glacier  ne se



conserve que par des processus physiques et mécaniques : congélation et fusion, compression et
tiraillement.

– Très bien, répliquait Karl, mais vous autres savants, qui cherchez justement, dans l’étude des virus
cristallisables, par exemple, les formes de transition du physique au chimique et du chimique au
biologique, vous devriez tirer beaucoup d’enseignements de l’observation des glaciers. Peut-être la
nature  a-t-elle  fait  là  une  première  tentative  pour  réaliser  des  êtres  vivants  par  des  procédés
exclusivement physiques.

– « Peut-être », dit Hans, « peut-être » n’a aucun sens pour moi. Ce qui est certain, c’est que la
substance du glacier ne renferme pas de carbone et que, par conséquent, elle n’est pas une substance
organique.

Ivan Lapse, qui aimait bien montrer sa connaissance de toutes les littératures, interrompit :

– En tout cas, Karl a raison. Victor Hugo a remarqué, en revenant du Rigi, qui, même à son époque,
n’était  déjà  pas  bien  haut,  que  les  spectacles  des  hauts  sommets  contrarient  violemment  nos
habitudes visuelles, si bien que le naturel y prend des allures de surnaturel. Il prétend même qu’une
raison humaine moyenne ne peut pas supporter un tel dérangement de ses perceptions, et explique
par cela l’abondance de débiles mentaux dans les régions alpestres.

– C’est vrai, c’est vrai, bien que cette dernière supposition soit une bourde, dit alors Arthur Beaver,
et  Miss  Pancake m’a  montré  hier  soir  quelques  esquisses  de  paysages  de  haute  montagne qui
confirment ce que vous dites...

Miss Pancake renversa sa tasse de thé et s’agita maladroitement, pendant que Beaver continuait :

– Mais vous vous trompez quand vous dites que la haute montagne est pauvre en légendes. J’en ai
entendu d’assez étranges. Il est vrai que ce n’était pas en Europe.

– Nous vous écoutons, dit aussitôt Sogol.

– Pas si vite, dit Beaver. Je vous raconterai volontiers une de ces histoires ; ceux qui me l’ont
racontée m’ont fait promettre de ne pas dire d’où elle venait, et d’ailleurs cela importe peu. Mais je
voudrais la rapporter aussi exactement que possible, et pour cela, il faudra que je la reconstitue dans
sa langue originelle, et que notre ami Lapse m’aide ensuite à vous la traduire. Demain après-midi, si
vous voulez, je vous la dirai.

Le lendemain, après le déjeuner, le yacht étant en panne sur une mer toujours tranquille, nous nous
réunîmes pour écouter l’histoire. En général, nous parlions entre nous anglais, parfois français, car
chacun connaissait suffisamment les deux langues. C’est en français qu’Ivan Lapse avait préféré
traduire la légende, et c’est lui-même qui en fit la lecture.

 

 

 

Histoire des hommes-creux et de la Rose-amère

 



 

Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme des cavernes voyageuses. Dans la
glace ils se promènent comme des bulles en forme d’hommes. Mais dans l’air ils ne s’aventurent,
car le vent les emporterait.

Ils ont des maisons dans la pierre, dont les murs sont faits de trous, et des tentes dans la glace, dont
la toile est faite de bulles. Le jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent dans la glace, où ils
dansent à la pleine lune. Mais ne voient jamais le soleil, autrement ils éclateraient.

Ils ne mangent que du vide, ils mangent la forme des cadavres, ils s’enivrent de mots vides, de
toutes les paroles vides que nous autres nous prononçons.

Certaines gens disent qu’ils furent toujours et seront toujours. D’autres disent qu’ils sont des morts.
Et d’autres disent que chaque homme vivant a dans la montagne son homme-creux, comme l’épée a
son fourreau, comme le pied a son empreinte, et qu’à la mort ils se rejoignent.

 

Au village  des  Cent-maisons  vivait  le  vieux prêtre-magicien  Kissé  et  sa  femme Hulé-hulé.  Ils
avaient deux fils, deux jumeaux que rien ne distinguait, qui s’appelaient Mo et Ho. La mère elle-
même les confondait. Pour les reconnaître, au jour de l’imposition des noms, on avait mis à Mo un
collier portant une petite croix, à Ho un collier portant un petit anneau.

Le vieux Kissé avait un grand souci silencieux. Selon la coutume, son fils aîné devait lui succéder.
Mais qui était son fils aîné ? Avait-il même un fils aîné ?

À l’âge d’adolescence,  Mo et Ho étaient de finis montagnards. On les appelait  les deux Passe-
partout. Un jour leur père leur dit : « Celui de vous deux qui me rapportera la Rose-amère, à celui-là
je transmettrai le grand savoir. »

La Rose-amère se tient au sommet des plus hauts pics. Celui qui en a mangé, dès qu’il s’apprête à
dire un mensonge, tout haut ou tout bas, la langue lui brûle. Il peut encore dire des mensonges, mais
alors il est prévenu. Quelques personnes ont aperçu la Rose-amère : cela ressemble, à ce qu’elles
racontent, à une sorte de gros lichen multicolore, ou à un essaim de papillons. Mais personne ne l’a
pu prendre, car le moindre frémissement de peur auprès d’elle l’effarouche, et elle rentre dans le
rocher. Or, si même on la désire, on a toujours un peu peur de la posséder, et aussitôt elle disparaît.

Pour parler d’une action impossible, ou d’une entreprise absurde, on dit : « c’est chercher à voir la
nuit en plein jour », ou : « c’est vouloir éclairer le soleil pour mieux le voir », ou encore : « c’est
essayer d’attraper la Rose-amère ».

 

Mo a pris ses cordes et son marteau et sa hache et des crochets de fer. Le soleil l’a surpris aux flancs
du pic Troue-les-nues. Comme un lézard parfois, et parfois comme une araignée, il s’élève le long
de hautes parois rouges, entre le blanc des neiges et le bleu-noir du ciel. Les petits nuages rapides de
temps en temps l’enveloppent, puis le rendent soudain à la lumière. Et voici qu’un peu au-dessus de
lui il voit la Rose-amère, brillante de couleurs qui ne sont pas des sept couleurs. Il se répète sans
arrêt le charme que son père lui a enseigné, et qui protège de la peur.



Il faudrait un piton ici, avec un étrier de corde, pour enfourcher ce cheval de pierre cabré. Il frappe
du marteau, et sa main s’enfonce dans un trou. Il y a un creux sous la pierre. Il brise la croûte de
rocher, et voit que ce creux a la forme d’un homme : un torse, des jambes, des bras, et des creux en
forme de doigts écartés comme de terreur, et c’est la tête qu’il a crevée d’un coup de marteau.

Un vent glacé passe sur la pierre. Mo a tué un homme-creux. Il a frémi, et la Rose-amère est rentrée
dans le rocher.

 

Mo redescend au village, et il va dire à son père : « J’ai tué un homme-creux. Mais j’ai vu la Rose-
amère, et demain j’irai la chercher. »

Le vieux Kissé devenait sombre. Il voyait au loin les malheurs s’avancer en procession. Il dit : «
Prends garde aux hommes-creux. Ils voudront venger leur mort. Dans notre monde ils ne peuvent
entrer. Mais jusqu’à la surface des choses ils peuvent venir. Méfie-toi de la surface des choses. »

À l’aube du lendemain, Hulé-hulé la mère poussa un grand cri et se leva et courut vers la montagne.
Au pied de la grande muraille rouge, les vêtements de Mo reposaient, et ses cordes et son marteau,
et sa médaille avec la croix. Et son corps n’était plus là.

« Ho, mon fils ! » vint-elle crier, « mon fils, ils ont tué ton frère ! »

Ho se dresse, les dents serrées, la peau de son crâne se rétrécissait. Il prend sa hache et veut partir.
Le père lui dit : « Écoute d’abord. Voici ce qu’il faut faire. Les hommes-creux ont pris ton frère. Ils
l’ont changé en homme-creux. Il voudra leur échapper. Aux séracs du Glacier limpide il ira chercher
la lumière. Mets à ton cou sa médaille avec la tienne. Va vers lui et frappe à la tête. Entre dans la
forme de son corps. Et Mo revivra parmi nous. N’aie pas peur de tuer un mort. »

 

Dans la glace bleue du Glacier limpide, Ho regarde de tous ses yeux. Est-ce la lumière qui joue, ou
bien ses yeux qui se troublent, ou voit-il bien ce qu’il voit ? Il voit des formes argentées, comme des
plongeurs huilés dans l’eau, avec des jambes et des bras. Et voici son frère Mo, sa forme creuse qui
s’enfuit, et mille hommes-creux le poursuivent, mais ils ont peur de la lumière. La forme de Mo fuit
vers la lumière, elle monte dans un grand sérac bleu, et tourne sur elle-même comme pour chercher
une porte.

Ho s’élance malgré son sang qui se caille et malgré son cœur qui se fend, – il dit à son sang, il dit à
son cœur : « n’aie pas peur de tuer un mort », – il frappe à la tête en crevant la glace. La forme de
Mo devient immobile, Ho fend la glace du sérac, et entre dans la forme de son frère, comme une
épée dans son fourreau, comme un pied dans son empreinte. Il joue des coudes et se secoue, et tire
ses jambes du moule de glace. Et il s’entend dire des paroles dans une langue qu’il n’a jamais
parlée. Il sent qu’il est Ho, et qu’il est Mo en même temps. Tous les souvenirs de Mo sont entrés
dans sa mémoire : avec le chemin du pic Troue-les-nues, et la demeure de la Rose-amère.

Avec au cou le cercle et la croix, il vient près de Hulé-hulé : « Mère, tu n’auras plus de peine à nous
reconnaître, Mo et Ho sont dans le même corps, je suis ton seul fils Moho. »

Le vieux Kissé pleura deux larmes, son visage se déplia. Mais un doute encore il voulait trancher. Il
dit à Moho : « Tu es mon seul fils, Ho et Mo n’ont plus à se distinguer. »



Mais Moho lui dit avec certitude : « Maintenant je peux atteindre la Rose-amère. Mo sait le chemin,
Ho sait le geste à faire. Maître de la peur, j’aurai la fleur de discernement. »

Il cueillit la fleur, il eut le savoir, et le vieux Kissé put quitter ce monde.

 

 

Ce soir-là encore, le soleil se coucha sans nous ouvrir la porte d’un autre monde.

 

 

Une autre question nous avait beaucoup préoccupés pendant ces jours d’attente. On ne va pas dans
un  pays  étranger,  pour  acquérir  quelque  chose,  sans  une  certaine  provision  de  monnaie.  Les
explorateurs emportent en général avec eux, comme moyen d’échange avec d’éventuels « sauvages
» et « indigènes », toute sorte de camelote et de pacotille, canifs, miroirs, articles de Paris, rebuts du
concours  Lépine,  bretelles  à  poulies  et  fixe-chaussettes  perfectionnés,  colifichets,  cretonnes,
savonnettes, eau-de-vie, vieux fusils, munitions anodines, saccharine, képis, peignes, tabac, pipes,
médailles et  grands cordons,  – et  je ne parle pas des articles de piété.  Comme il  pouvait  nous
arriver, au cours du voyage, et même peut-être à l’intérieur du continent, de rencontrer des peuples
appartenant à l’humanité ordinaire, nous nous étions munis de semblables marchandises, pouvant
servir de monnaie d’échange. Mais dans nos relations avec les êtres supérieurs du Mont Analogue,
qu’est-ce qui pourrait constituer une monnaie d’échange ? Que possédions-nous qui eût réellement
de la valeur ? Avec quoi pouvait-on payer la nouvelle connaissance que nous allions y chercher ?
Allions-nous la mendier ? Ou bien devrions-nous l’acquérir à crédit ?

Chacun faisait son inventaire, et chacun de jour en jour se sentait plus pauvre, ne voyant rien autour
de lui ni en lui qui lui appartînt réellement. Si bien qu’un soir ce furent huit pauvres hommes ou
femmes, démunis de tout, qui regardèrent le soleil descendre sur l’horizon.

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE QUATRIÈME

OÙ L’ON ARRIVE, ET OÙ LE PROBLÈME DE LA MONNAIE

SE POSE EN TERMES PRÉCIS

 



 

Nous y voici. – Tout nouveau, rien d’étonnant. – Interrogatoire. – Installation à Port-des-Singes. –
Les vieux bateaux. – Le système monétaire. – Le péradam, étalon de toute valeur. – Les découragés
du littoral.  – Formation des colonies. – Occupations passionnantes.  – Métaphysique, sociologie,
linguistique. – Flore, faune et mythes. – Projets d’explorations et d’études. – « Alors, quand partez-
nous ? ». – Un vilain hibou. – La pluie imprévue. – Simplifications dans l’équipement, extérieur et
intérieur. – Le premier péradam !

 

 

Une longue attente de l’inconnu use les ressorts de la surprise. Nous voici installés depuis trois
jours  seulement  dans  notre  petite  maison provisoire  de  Port-des-Singes,  sur  les  rives  du  Mont
Analogue, et tout nous est déjà familier. De ma fenêtre, je vois l’Impossible au mouillage dans une
crique, et baie qui s’ouvre sur un horizon pareil à tous les horizons marins, sauf qu’avec le cours du
soleil  il  s’élève  sensiblement  du  matin  à  midi  puis  s’abaisse  de  midi  jusqu’au  soir,  par  un
phénomène d’optique que Sogol, dans la chambre voisine, se casse la tête à étudier. Comme j’ai été
chargé de tenir  le journal de l’expédition, j’essaie depuis l’aube de raconter sur le papier notre
arrivée sur le Continent. Je n’arrive pas à rendre cette impression d’une chose à la fois tout à fait
extraordinaire et tout à fait évidente, cette vitesse ahurissante de déjà-vu... J’ai essayé d’utiliser les
notes personnelles de mes compagnons, et elles m’aideront certainement. Je comptais aussi un peu
sur  les  photographies  et  les  films  que  Hans  et  Karl  s’étaient  proposé  de  prendre  ;  mais  au
développement, aucune image n’apparaissait sur la couche sensible ; il était impossible, avec le
matériel ordinaire, de rien photographier ici : autre problème d’optique pour casser la tête de Sogol.

Il y a donc trois jours de cela, comme le soleil allait encore une fois disparaître à l’horizon et que
nous lui tournions le dos, tendus à l’avant du bateau, un vent sans préliminaires se leva, ou plutôt
une puissante aspiration soudain nous tira en avant, l’espace se creusa devant nous, un vide sans
fond, un gouffre horizontal d’air et d’eau impossiblement enlacés en cercles ; le bateau craquait
dans ses membrures et filait lancé infailliblement le long d’une pente ascendante jusqu’au centre de
l’abîme et tout à coup il se trouva, doucement balancé, dans une vaste et calme baie, devant la
terre ! Le rivage était assez près pour que nous puissions distinguer les arbres et les maisons ; au-
dessus,  des  cultures,  des  forêts,  des  prairies,  des  rochers,  et  au-dessus  encore des  plans  et  des
arrière-plans indéfinis de hauts pics et de glaciers flambant rouges dans le crépuscule. Une flottille
de barques à dix rameurs – des Européens, certainement, le torse nu et bronzé – vint nous haler
jusqu’à notre mouillage. Il semblait bien que nous étions attendus. Cela ressemblait fort à quelque
village de pêcheurs méditerranéen. Nous n’étions pas dépaysés. Le chef de la flottille nous conduisit
en silence à une maison blanche, dans une pièce nue, carrelée de rouge, où un homme en tenue
montagnarde nous reçut sur un tapis. Il parlait français parfaitement, mais avec parfois le sourire
intérieur de quelqu’un qui trouve fort étranges les expressions qu’il doit employer pour se faire
entendre.  Il  traduisait  certainement,  –  sans  hésitation  et  sans  incorrection,  mais  il  traduisait
visiblement.  Il  nous  interrogea  l’un  après  l’autre.  Chacune  de  ses  questions,  –  pourtant  toutes
simples  :  qui  étions-nous ?  pourquoi  venions-nous ?  – nous prenait  au  dépourvu,  nous perçait
jusqu’aux entrailles. Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? Nous ne pouvions pas lui répondre comme à un
agent consulaire ou à un employé des douanes. Dire son nom, sa profession ? – qu’est-ce que cela
signifie ? Mais qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu es ? Les mots que nous prononcions – nous n’en
avions pas d’autres – étaient sans vie, répugnants ou ridicules comme des cadavres. Nous savions
que désormais, devant les guides du Mont Analogue, nous ne pourrions plus nous payer de mots.
Sogol, courageusement, prit sur lui de raconter brièvement notre voyage.



L’homme qui nous accueillait était bien un guide. Toute autorité est en ce pays exercée par les
guides de montagne, qui forment une classe distincte, et, en dehors de leur métier propre de guides,
assument à tour de rôle les fonctions administratives indispensables dans les villages de la côte et de
la basse montagne. Celui-ci nous donna les indications nécessaires sur le pays et sur ce que nous
devions faire. Nous avions abordé dans une petite ville du littoral peuplée d’Européens, Français
pour la plupart. Il n’y a pas ici d’indigènes. Tous les habitants sont venus d’ailleurs ; des quatre
coins du monde, comme nous, et chaque nation a sur la côte sa petite colonie. Comment se faisait-il
que nous fussions tombés précisément sur cette ville, appelée Port-des-Singes, peuplée d’Européens
occidentaux comme nous ? Nous devions comprendre plus tard que ce n’était pas par hasard, et que
le vent qui nous avait aspirés et conduits là n’était pas un vent naturel et fortuit, mais qu’il avait
soufflé selon une volonté. Et pourquoi ce nom de Port-des-Singes, alors qu’il n’y avait pas un seul
quadrumane dans la région ? Je ne sais pas trop, mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu
plaisamment,  tout mon héritage d’Occidental  du XXe siècle,  – curieux, imitateur,  impudique et
agité. Notre port d’arrivée ne pouvait être que Port-des-Singes. Nous devrions, de là, gagner par nos
propres moyens les chalets de la Base, à deux jours de marche dans les hauts pâturages, où nous
rencontrerions le guide qui pourrait nous conduire plus haut. Il nous fallait donc rester quelques
jours à Port-des-Singes pour préparer nos bagages et  réunir une caravane de porteurs, car nous
devions emporter à la Base assez de provisions pour un très long séjour. Nous fûmes conduits à une
petite maison très propre et très sommairement aménagée, où chacun de nous avait une sorte de
cellule  qu’il  arrangea à son gré,  et  pourvue d’une salle  commune,  avec un âtre,  où nous nous
réunissions pour les repas et le soir pour tenir conseil.

Derrière la maison, un pic neigeux nous regardait par-dessus son épaule boisée. Devant s’ouvrait le
port où se reposait notre bateau, dernier venu de la plus étrange marine qu’on pût voir. Dans les
baies du rivage, des navires de tous temps et de tous pays s’alignaient en files serrées, les plus vieux
encroûtés de sel, d’algues et de coquillages à ne plus être reconnaissables. Il y avait là des barques
phéniciennes, des trirèmes, des galères, des caravelles, des goélettes ; deux bateaux à roues aussi, et
même un vieil aviso mixte du siècle dernier, mais ces navires des époques récentes étaient très peu
nombreux. Sur les plus anciens, nous pouvions rarement mettre des noms de type ou de pays. Et
tous ces bâtiments abandonnés attendaient tranquillement la pétrification ou la digestion par la flore
et la faune marine, la désagrégation et la dispersion de substance qui sont les fins dernières de toutes
choses inertes, eussent-elles servi aux plus grands desseins.

 

 

Les deux premiers jours avaient été principalement occupés à transporter du yacht à notre maison
notre cargaison de vivres et de matériel, à vérifier le bon état de toute chose et à commencer à
préparer les charges que nous devions monter aux chalets de la Base, en deux étapes et en plusieurs
voyages. À nous huit, avec l’aide du « capitaine » et des trois marins, tout cela se fit assez vite. Pour
la première étape, qui demanderait une journée, il y avait un bon sentier et nous pourrions utiliser
les grands ânes bruns et agiles du pays ; ensuite, tout devait être porté à dos d’hommes. Il avait donc
fallu louer des ânes et engager des porteurs. Le problème de la monnaie, qui nous avait si fort
préoccupés, avait été résolu, provisoirement du moins, dès notre arrivée. Le guide qui nous avait
reçus nous avait remis, à titre d’avance, un sac des jetons métalliques qui servent ici aux échanges
de biens et de services. Comme nous l’avions prévu, aucune de nos monnaies n’avait cours. Chaque
nouvel arrivant, ou groupe d’arrivants, reçoit ainsi une certaine avance qui lui permet de couvrir ses
premiers frais, et qu’il s’engage à rembourser pendant son séjour au continent du Mont Analogue.
Mais comment rembourser ? Il y a plusieurs manières de rembourser, et comme cette question de la



monnaie est à la base de toute l’existence humaine et de toute la vie sociale dans les colonies du
littoral, je dois donner quelques détails à ce sujet.

On trouve ici, très rarement en basse montagne, plus fréquemment à mesure que l’on monte, une
pierre limpide et d’une extrême dureté, sphérique et de grosseur variable, – un véritable cristal,
mais, cas extraordinaire et inconnu sur le reste de la planète, un cristal courbe ! On l’appelle, dans le
français de Port-des-Singes, péradam. Ivan Lapse reste perplexe sur la formation et le sens primitif
de ce mot. Il peut signifier, selon lui, « plus dur que le diamant », et il l’est ; ou bien « père du
diamant », et l’on dit que le diamant est en effet le produit de la dégénérescence du péradam par une
sorte  de quadrature du cercle  ou plus exactement  de cubature de la  sphère ;  ou encore le  mot
signifie-t-il  « la pierre d’Adam », ayant quelque secrète et  profonde connivence avec la nature
originelle de l’homme. La limpidité de cette pierre est  si  grande,  et  son indice de réfraction si
proche de celui de l’air malgré la grande densité du cristal, que l’œil non prévenu la perçoit à peine ;
mais à qui la cherche avec un désir sincère et un grand besoin, elle se révèle par l’éclat de ses feux
semblables à ceux des gouttes de rosée. Le péradam est la seule substance, le seul corps matériel
auquel  les  guides  du  Mont  Analogue  reconnaissent  une  valeur.  Aussi  est-il  le  gage  de  toute
monnaie, comme l’or chez nous.

En vérité, le seul mode loyal et parfait de payer sa dette, c’est de la rembourser en péradams. Mais
le péradam est rare, et difficiles, voire dangereux, sa quête et son ramassage, car souvent il faut aller
l’extraire d’une fissure dans la paroi d’un précipice, ou le prendre au bord d’une crevasse sur une
pente de glace vive où il est venu s’encastrer. Aussi, après des efforts qui parfois durent des années,
bien des gens se découragent et redescendent sur la côte où ils cherchent des moyens plus faciles de
payer leur dette ; celle-ci, en effet, peut être simplement remboursée en jetons, et ces jetons peuvent
se gagner par tous les moyens ordinaires : les uns se font cultivateurs, d’autres artisans, d’autres
débardeurs, et nous ne médirons pas d’eux, car c’est grâce à eux qu’il est possible d’acheter sur
place des vivres, de louer des ânes et d’engager des porteurs.

– Et si l’on n’arrive pas à payer sa dette ? avait demandé Arthur Beaver.

– Quand vous élevez des poussins, lui fut-il répondu, vous leur avancez du grain qu’ils devront,
devenus poules,  vous rembourser  en neufs.  Mais  lorsqu’une poulette,  l’âge venu,  ne pond pas,
qu’en advient-il ?

Et chacun de nous avait silencieusement avalé sa salive.

 

 

Ce troisième jour de notre arrivée, tandis que je rédigeais ces notes, que Judith Pancake faisait
quelques esquisses sur le pas de la porte et que Sogol s’évertuait à résoudre de difficiles problèmes
d’optique,  les  cinq  autres  étaient  sortis  de  divers  côtés.  Ma femme était  allée  aux  provisions,
escortée de Hans et de Karl qui, chemin faisant, s’étaient livrés à un assaut dialectique très ardu à
suivre,  paraît-il,  sur  de  cruelles  questions  métaphysiques  et  para-mathématiques  ;  il  s’agissait
surtout de la courbure du temps et de la courbure des nombres – y aurait-il une limite absolue à tout
dénombrement d’objets réels et singuliers, après laquelle on retrouverait brusquement l’unité (disait
Hans) ou la totalité (disait Karl) ? –, enfin ils étaient rentrés fort échauffés et sans s’être aperçus des
kilos de victuailles qu’ils ramenaient sur leurs dos, légumes et fruits connus ou inconnus de nous,
car  les  colons  en  avaient  acclimaté  de  tous  les  continents,  laitages,  poisson,  toutes  sortes  de
nourritures fraîches bienvenues après un voyage en mer. Le sac de jetons était gros, on ne regardait
pas trop à la dépense. Et puis, disait Lapse, il faut ce qu’il faut.



Lapse, lui, s’était promené dans la petite ville, bavardant avec tout un chacun afin d’étudier le parler
et la vie sociale de l’endroit. Il nous en fit un rapport fort intéressant, mais ce qui s’est passé entre
nous après le déjeuner m’ôte tout désir et tout moyen de vous en parler. Tout de même, si ! Je n’en
ai guère envie, mais ce n’est pas pour mon plaisir que j’écris, et quelques détails ici peuvent vous
être utiles. La vie économique, à Port-des-Singes, est fort simple, quoique animée ; à peu près ce
qu’elle devait être dans une petite bourgade européenne avant le machinisme, car aucun moteur
thermique ni électrique n’est admis dans le pays : tout usage de l’électricité y est interdit, ce qui
nous surprit assez, dans un pays de montagnes. Interdit aussi l’usage des explosifs. La colonie, –
française dans sa majorité, ai-je dit, – a ses églises, son conseil municipal, sa police ; mais toute
autorité  vient  d’en haut,  c’est-à-dire  des guides  de haute montagne,  dont  des délégués dirigent
l’administration et la police municipales. Cette autorité est incontestée, car elle est fondée sur la
possession des péradams ; or, les gens qui se sont fixés sur le littoral ne possèdent que des jetons,
qui permettent les échanges indispensables à la vie des corps mais ne confèrent aucune puissance
réelle.  Encore  une  fois,  ne  médisons  pas  de  ces  gens  qui,  découragés  par  les  difficultés  de
l’ascension, se sont installés sur le rivage et en basse montagne et s’y sont fait leur petite vie ; leurs
enfants, au moins, grâce à eux, grâce au premier effort qu’ils ont fait pour venir jusqu’ici, n’ont pas
ce voyage à faire. Ils naissent sur le rivage même du Mont Analogue, moins soumis aux néfastes
influences des cultures dégénérées qui fleurissent nos continents, en contact avec les hommes de la
montagne, et prêts, si le désir en eux se lève et si l’intelligence s’éveille, à entreprendre le grand
voyage à partir du lieu où leurs parents l’ont abandonné.

La plus grande partie de la population, cependant, semblait avoir une origine différente. C’étaient
les descendants des équipages – esclaves, marins de tous les temps – des navires conduits jusqu’à
ces bords, depuis les siècles les plus lointains, par les chercheurs de la Montagne. Cela expliquait
l’abondance, dans la colonie, de types étranges où l’on devinait des sangs africains, asiatiques, ou
même de races disparues. Il fallait supposer, puisque les femmes avaient dû être rares parmi ces
équipages  de  jadis,  que  la  nature,  par  le  jeu  de  ses  lois  harmoniques,  avait  peu  à  peu  rétabli
l’équilibre des sexes par un excès  compensatoire  de naissances féminines.  Dans tout ce que je
raconte là, il y a d’ailleurs beaucoup de suppositions.

D’après les rapports faits à Lapse par les gens de Port-des-Singes, la vie dans les autres colonies du
littoral est fort semblable à celle-là, à cela près que dans chacune chaque nation et chaque race a
apporté  ses mœurs et  coutumes propres,  et  sa langue.  Les langues,  cependant,  depuis le  temps
immémorial  des  premiers  arrivants,  sous  l’influence  des  guides  qui  ont  une  langue spéciale  et
malgré les apports nouveaux des colons contemporains, ont évolué d’une façon particulière, et le
français de Port-des-Singes, par exemple, présente bien des singularités, avec des archaïsmes, des
emprunts,  et  aussi des mots tout à fait  nouveaux pour désigner des objets  nouveaux, comme «
péradam » que nous avons cité. Ces singularités devaient s’expliquer plus tard à mesure que nous
prenions contact avec le langage des guides eux-mêmes.

Arthur Beaver, de son côté, avait étudié la flore et la faune de la région, et il revenait, rose vif, d’une
longue marche dans la proche campagne. Le climat tempéré de Port-des-Singes favorise l’existence
des végétaux et  animaux de nos pays,  mais on y rencontre aussi des espèces inconnues. Parmi
celles-ci,  les plus curieuses sont un liseron arborescent,  dont la puissance de germination et  de
croissance est telle qu’on l’emploie – comme une dynamite lente – pour disloquer les rochers en
vue de travaux de terrassement  ;  le  lycoperdon incendiaire,  grosse  vesse-de-loup qui  éclate  en
projetant au loin ses spores mûres et, quelques heures après, par l’effet d’une intense fermentation,
prend feu subitement ; le buisson parlant, assez rare, sorte de sensitive dont les fruits forment des
caisses de résonance de figures diverses, capables de produire tous les sons de la voix humaine sous
le frottement des feuilles, et qui répètent comme des perroquets les mots qu’on prononce dans leur
voisinage ; l’iule-cerceau, myriapode de près de deux mètres de long, qui, se courbant en cercle, se



plaît à rouler à toute vitesse du haut en bas des pentes d’éboulis ; le lézard-cyclope, ressemblant à
un caméléon, mais avec un œil frontal bien ouvert, tandis que les deux autres sont atrophiés, animal
entouré d’un grand respect malgré son air de vieil héraldiste ; et citons enfin, parmi d’autres, la
chenille aéronaute, sorte de ver à soie qui, par beau temps, gonfle en quelques heures, des gaz légers
produits  dans son intestin,  une bulle volumineuse qui l’emporte dans les airs  ; elle ne parvient
jamais à l’état adulte, et se reproduit tout bêtement par parthénogenèse larvale.

Ces espèces étranges avaient-elles été importées en des temps très lointains par des colons venus de
diverses parties de la planète, ou bien y avait-il des plantes et des animaux réellement indigènes sur
le continent du Mont Analogue ? Beaver ne pouvait encore trancher la question. Un vieux Breton
établi menuisier à Port-des-Singes lui avait raconté et chanté d’anciens mythes – mêlés, semblait-il,
de légendes étrangères et d’enseignements venus des guides – qui touchaient au sujet. Les guides
que nous interrogeâmes par la suite sur la valeur de ces mythes nous firent toujours des réponses
d’apparence évasive ; « ils sont aussi vrais,  nous dit  l’un d’eux, que vos contes de fées et  vos
théories scientifiques » ; « un couteau, dit un autre, n’est ni vrai ni faux, mais celui qui l’empoigne
par la lame est dans l’erreur ».

 

 

Un de ces mythes disait à peu près ceci :

 

«  Au  commencement,  la  Sphère  et  le  Tétraèdre  étaient  unis  en  une  seule  Forme  impensable,
inimaginable.  Concentration  et  Expansion  mystérieusement  unies  en  une  seule  Volonté  qui  ne
voulait que soi.

Il y eut une séparation, mais l’Unique reste l’unique.

La Sphère fut l’Homme primordial, qui, voulant réaliser séparément tous ses désirs et possibilités,
s’émietta en figure de toutes les espèces animales et des hommes d’aujourd’hui.

Le Tétraèdre fut la Plante primordiale, qui engendra de même tous les végétaux. L’Animal, fermé à
l’espace  extérieur,  se  creuse  et  se  ramifie  intérieurement,  poumons,  intestins,  pour  recevoir  la
nourriture,  se conserver et  se perpétuer.  La Plante,  épanouie dans l’espace extérieur,  se ramifie
extérieurement pour pénétrer la nourriture, racines, feuillage.

Quelques-uns de leurs descendants hésitèrent, ou voulurent jouer sur les deux tableaux : ce furent
les animaux-plantes qui peuplent les mers.

L’Homme reçut un souffle, et une lumière ; lui seul reçut cette lumière. Il voulut voir sa lumière et
en jouir sous des figures multiples. Il fut chassé par la force de l’Unité. Lui seul fut chassé.

Il alla peupler les terres de l’En-dehors, peinant, se divisant et se multipliant par désir de voir sa
propre lumière et d’en jouir.

Parfois un homme se soumet en son cœur, soumet le visible au voyant, et il cherche à revenir à son
origine.

Il cherche, il trouve, il revient à son origine. »



 

 

L’étrange structure  géologique  du  continent  lui  valait  la  plus  grande variété  de  climats  et  l’on
pouvait, paraît-il, à trois jours de marche de Port-des-Singes, trouver d’un côté la jungle tropicale,
d’un autre des pays glaciaires, ailleurs la steppe, ailleurs le désert de sable ; chaque colonie s’était
formée au lieu le plus conforme à sa terre natale.

Tout cela, pour Beaver, était à explorer. Karl se proposait d’étudier, les jours suivants, les origines
asiatiques qu’il supposait aux mythes dont Beaver avait rapporté quelques échantillons. Hans et
Sogol devaient installer sur une colline proche un petit observatoire d’où ils referaient sur les astres
principaux, dans les conditions optiques particulières du pays, les mesures classiques de parallaxes,
distances angulaires, passages au méridien, spectroscopie et autres, afin d’en déduire des notions
précises  sur  les  anomalies  causées  dans  la  perspective  cosmique par  la  coque d’espace  courbe
entourant  le  Mont  Analogue.  Ivan  Lapse  tenait  à  poursuivre  ses  recherches  linguistiques  et
sociologiques.  Ma femme brûlait  d’étudier  la  vie  religieuse du pays,  les altérations  (et  surtout,
présupposait-elle, les purifications et les enrichissements) apportées dans les cultes par l’influence
du Mont Analogue, – soit  dans les dogmes,  soit  dans l’éthique,  soit  dans les rites,  soit  dans la
musique  liturgique,  l’architecture  et  les  autres  arts  religieux.  Miss  Pancake,  en  ces  derniers
domaines et spécialement ceux des arts plastiques, s’associerait à elle, tout en poursuivant son gros
travail  d’esquisses  documentaires,  qui  avait  pris  soudain  une  importance  considérable  pour
l’expédition depuis l’échec de toutes les tentatives photographiques. Quant à moi, j’espérais puiser
dans  les  divers  matériaux ainsi  recueillis  par  mes compagnons de  précieux éléments  pour  mes
recherches sur la symbolique, sans négliger pour cela mon travail principal, qui était la rédaction de
notre journal de voyage – ce journal de voyage qui devait se réduire finalement à ce récit que vous
entendez.

Tout en nous livrant à ces recherches, nous entendions bien en profiter pour grossir notre stock de
vivres, faire des affaires peut-être, – bref ce ne serait d’aucune manière du temps perdu.

– Alors, quand partez-vous ? cria une voix venant de la route, tandis qu’après le déjeuner nous
parlions entre nous de tous ces passionnants projets.

C’était le guide délégué à Port-des-Singes qui nous avait interpellés, et sans attendre de réponse il
continuait son chemin avec cet air de ne pas bouger qu’ont les montagnards.

Cela nous éveilla de nos rêves. Ainsi, avant même d’avoir fait les premiers pas, nous glissions déjà
vers l’abandon, – oui, vers l’abandon, car c’était abandonner notre but et trahir notre parole que de
passer une seule minute à satisfaire une curiosité inutile. Bien misérables nous parurent tout à coup
nos enthousiasmes d’explorateurs, et les prétextes habiles dont nous les parions. Nous n’osions pas
nous regarder. On entendit gronder sourdement la voix de Sogol

– Clouer ce vilain hibou à la porte et partir sans se retourner !

Nous le connaissions tous, ce vilain hibou de la cupidité intellectuelle, et chacun de nous aurait eu
le sien à clouer à la porte, sans compter quelques pies jacassantes, dindons paradeurs, tourterelles
roucoulantes, et les oies, les oies grasses ! Mais tous ces oiseaux-là sont tellement ancrés, entés à
notre chair que nous ne pourrions les en extraire sans nous déchirer les entrailles. Il fallait vivre
avec  eux encore  longtemps,  les  souffrir,  les  bien  connaître,  jusqu’à  ce  qu’ils  tombent  de  nous



comme les croûtes, dans une maladie éruptive, tombent d’elles-mêmes à mesure que l’organisme
retrouve la santé ; il est mauvais de les arracher prématurément.

Nos quatre hommes d’équipage, à l’ombre d’un pin, jouaient aux cartes, et, puisqu’ils n’avaient,
eux, aucune prétention à escalader les cimes, leur manière de passer le temps nous parut, comparée
à la nôtre, des plus raisonnables. Comme ils devaient pourtant nous accompagner à la Base et nous
aider à nous y installer, nous les appelâmes pour préparer ensemble le départ, que nous fixions au
lendemain, coûte que coûte.

Coûte que coûte, c’est bientôt dit... Le lendemain matin, après que nous eûmes intensément travaillé
toute la nuit à préparer les charges, tout était prêt, les ânes et les porteurs rassemblés, mais il se mit
à pleuvoir à verse. Il plut l’après-midi, il plut la nuit, il plut le lendemain, il plut à seaux pendant
cinq jours. Les chemins, détrempés, étaient sûrement impraticables, nous dit-on.

Il  fallait  employer  ce  délai.  Nous  fîmes  d’abord  une  révision  de  notre  matériel.  Toutes  sortes
d’appareils d’observation et de mesure, qui nous avaient paru jusqu’alors plus précieux que tout,
nous  devinrent  risibles  –  surtout  après  nos  malheureuses  expériences  photographiques  –  et
quelques-uns se montraient d’ores et déjà inutilisables. Les piles de nos lampes électriques étaient
toutes hors d’usage.  Il  faudrait  les remplacer  par des lanternes.  Nous nous débarrassâmes ainsi
d’une assez grande quantité d’objets encombrants, ce qui nous permettrait d’emporter d’autant plus
de provisions.

Nous parcourûmes donc les environs pour nous procurer des vivres supplémentaires, des lanternes
et des vêtements du pays. Ceux-ci en effet étaient, quoique très simples, fort supérieurs aux nôtres,
résultat  de la longue expérience des anciens colons. De même, on trouvait chez des marchands
spécialisés  toutes  sortes  d’aliments  desséchés  et  comprimés  qui  nous  seraient  extrêmement
précieux.  D’abandon  en  abandon,  nous  finîmes  même par  laisser  là  les  «  potagers  portatifs  »
inventés par Beaver, qui, après une journée de maussade hésitation, partit d’un grand éclat de rire et
déclara que c’étaient « des joujoux stupides qui ne nous auraient donné que des désagréments ». Il
hésita  plus  longtemps  à  renoncer  aux  appareils  respiratoires  et  aux  vêtements  chauffants.
Finalement,  on décida de les laisser,  quitte à venir  les reprendre pour une nouvelle tentative si
c’était nécessaire. Nous laissâmes tous ces objets à la garde de notre équipage, qui les transporterait
dans le yacht où les quatre hommes devaient s’installer après notre départ, car il fallait laisser la
maison libre pour de nouveaux arrivants éventuels. La question des appareils respiratoires avait été
très débattue entre nous. Fallait-il compter, pour affronter les hautes altitudes, sur l’oxygène en
bouteilles ou sur l’acclimatation ? Les récentes expéditions dans l’Himalaya n’avaient pas tranché
le  problème,  malgré  de  brillants  succès  des  partisans  de  l’acclimatation.  Nos  appareils  étaient
d’ailleurs  bien  plus  perfectionnés  que  ceux  employés  par  lesdites  expéditions  ;  beaucoup  plus
légers,  ils  devaient  surtout  être  plus  efficaces  parce  qu’ils  fournissaient  à  l’alpiniste,  non  de
l’oxygène pur, mais un mélange soigneusement dosé d’oxygène et de gaz carbonique ; la présence
de  ce  dernier  gaz,  excitateur  des  centres  respiratoires,  devait  permettre  en  effet  de  réduire
considérablement les quantités d’oxygène nécessaires. Mais, à mesure que nous réfléchissions et
que nous recueillions des renseignements sur la nature des montagnes que nous aurions à attaquer, il
devenait  de plus  en  plus  certain  que  notre  expédition  serait  longue,  très  longue ;  elle  durerait
sûrement des années. Nos bouteilles d’oxygène n’y suffiraient pas, et nous n’avions aucun moyen
de les recharger là-haut. Tôt ou tard, il nous faudrait donc y renoncer, et mieux fallait y renoncer
tout de suite afin de ne pas retarder par leur usage notre acclimatation. On nous affirma, d’ailleurs,
qu’il n’y avait pas d’autre moyen, pour subsister dans les hautes régions de ces montagnes, que
l’accoutumance  progressive,  grâce  à  laquelle,  nous  dit-on,  l’organisme  humain  se  modifie  et
s’adapte dans une mesure que nous ne pouvions encore soupçonner.



Sur le conseil du chef de nos porteurs, nous échangeâmes nos skis, qui, nous dit-il, eussent été fort
encombrants dans certains passages accidentés, contre des sortes de raquettes étroites, pliantes et
tendues de la peau d’une sorte de marmotte ; leur principale utilité est de faciliter la marche en
neige molle, mais elles permettent aussi de glisser assez rapidement dans les descentes ; pliées, elles
tiennent aisément dans les sacs. Nous gardions aux pieds nos souliers ferrés, mais nous emportions,
pour  les  remplacer  plus  haut,  les  mocassins  du  pays  en  «  cuir  d’arbre  »,  sorte  d’écorce  qui,
travaillée, tient du liège et du caoutchouc ; cette substance isole très bien la chaleur et, incrustée de
silice, elle adhère à la glace presque aussi bien qu’au rocher, ce qui nous permettrait de nous passer
de crampons, dangereux aux très hautes altitudes parce que leurs courroies, serrant les pieds, gênent
la circulation du sang et prédisposent aux gelures. Par contre, nous gardâmes nos piolets, beaux
outils qui désormais ne pourraient guère plus être perfectionnés que la faux, par exemple, nos pitons
aussi  et  nos  cordes  de  soie,  et,  tout  de  même,  quelques  très  simples  instruments  de  poche  :
boussoles, altimètres et thermomètres.

Bienvenue  donc  était  cette  pluie  qui  nous  permettait  de  faire  d’utiles  réformes  dans  notre
équipement.  Nous  marchions  beaucoup  chaque  jour,  sous  les  averses,  afin  de  recueillir
renseignements, vivres et objets divers ; et grâce à cela aussi, nos jambes reprenaient l’habitude de
fonctionner, quelque peu oubliée après notre longue navigation.

C’est au cours de ces journées de pluie que nous commençâmes à nous appeler mutuellement par
nos prénoms. Cela s’était amorcé par la coutume que nous avions déjà de dire « Hans » et « Karl »,
et ce petit changement n’était pas un simple effet de l’intimité. Si nous nous appelions maintenant
Judith, Renée (c’est ma femme), Pierre, Arthur, Ivan, Théodore (c’est mon prénom), il y avait à cela
un  autre  sens,  pour  chacun  de  nous.  Nous  commencions  à  nous  dépouiller  de  nos  vieux
personnages. En même temps que nous laissions sur le littoral nos encombrants appareils, nous nous
préparions  aussi  à  rejeter  l’artiste,  l’inventeur,  le  médecin,  l’érudit,  le  littérateur.  Sous  leurs
déguisements, des hommes et des femmes montraient déjà le bout de leur nez. Des hommes, des
femmes, et toutes sortes d’animaux aussi.

Pierre Sogol, encore une fois, nous donna l’exemple, – sans le savoir, et sans se douter non plus
qu’il devenait poète. Il nous dit un soir, alors que nous venions de tenir conseil sur la plage avec le
chef de nos porteurs et notre ânier :

– Je vous ai conduits jusqu’ici, et je fus votre chef. Ici je dépose ma casquette galonnée, qui était
couronne d’épines pour la mémoire que j’ai de moi. Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de
moi, un petit enfant se réveille et fait sangloter le masque du vieillard. Un petit enfant qui cherche
père et mère, qui cherche avec vous l’aide et la protection ; la protection contre son plaisir et son
rêve, l’aide pour devenir ce qu’il est sans imiter personne.

Disant cela, Pierre, du bout d’un bâton, fouillait dans le sable. Ses yeux soudain se fixèrent, il se
baissa et ramassa quelque chose – quelque chose qui brillait comme une minuscule goutte de rosée.
C’était un péradam, un tout petit péradam, mais son premier et notre premier péradam.

Le chef des porteurs et l’ânier devinrent pâles et ouvrirent de grands yeux. Tous deux étaient des
vieux, qui avaient tenté l’ascension et s’étaient découragés à cause de la question de la monnaie.

– Jamais, dit le premier, jamais, de mémoire d’homme, on n’en avait trouvé si bas ! Sur la plage
même ! C’est peut-être un hasard unique. Mais serait-il possible qu’un nouvel espoir nous soit ainsi
donné ? Repartir ?

Un espoir  qu’il  avait  cru mort  luisait  à  nouveau en son cœur.  Celui-là,  un jour,  reprendrait  le
chemin. L’ânier, – à lui aussi ses yeux brillaient, mais de convoitise.



– Hasard, dit-il, pur hasard ! On ne m’y prendra plus !

– Il faudrait, dit Judith, que nous nous confectionnions de petits sachets, bien solides, que nous
porterions au cou, pour y mettre les péradams que nous trouverons.

C’était en effet une précaution indispensable. La pluie avait cessé depuis la veille, le soleil avait
commencé à sécher les chemins, nous devions partir le lendemain à l’aube. Ce fut, avant de nous
coucher, notre dernier préparatif : chacun, avec grand soin, se fabriqua un sachet pour les péradams
à venir.

 

 

 

 

 

 

[CHAPITRE CINQUIÈME]

 

 

La nuit  se tassait  encore autour de nous,  au bas des sapins dont les  cimes traçaient leur haute
écriture sur le ciel déjà de perle ; puis, bas entre les troncs, des rougeurs s’allumèrent, et plusieurs
d’entre nous virent s’ouvrir  au ciel  le bleu lavé des yeux de leurs grands-mères. Peu à peu, la
gamme des verts sortait du noir, et parfois un hêtre rafraîchissait de son parfum l’odeur de la résine,
et rehaussait celle des champignons. Avec des voix de crécelle, ou de source, ou d’argent, ou de
flûte, les oiseaux échangeaient leurs menus propos du matin. Nous allions en silence. La caravane
était longue, avec nos dix ânes, les trois hommes qui les menaient, et nos quinze porteurs. Chacun
de nous portait  sa  part  de  vivres  pour  la  journée et  ses  affaires  personnelles.  Quelques-uns  en
avaient, de ces affaires personnelles, assez lourdes à porter dans leurs cœurs aussi et dans leurs
têtes. Nous avions vite retrouvé le pas montagnard et l’attitude harassée qu’il convient de prendre
dès les premiers pas si l’on veut aller longtemps sans fatigue. Tout en marchant, je repassais dans
ma mémoire les évènements qui m’avaient conduit là – depuis mon article de la Revue des Fossiles
et ma première rencontre avec Sogol. Les ânes étaient heureusement dressés à ne pas marcher trop
vite ; ils me rappelaient ceux de Bigorre, et je prenais des forces à regarder couler le jeu souple de
leurs  muscles  que ne rompait  jamais  une contraction inutile.  Je pensai  aux quatre  lâcheurs  qui
s’étaient excusés de ne pas nous accompagner. Qu’ils étaient loin, Julie Bonasse, et Émile Gorge, et
Cicoria, et ce brave Alphonse Camard, avec ses chansons de route ! C’était déjà un autre monde. Je
me mis à rire tout seul au souvenir de ces chansons de route. Comme si les montagnards chantaient
jamais en marchant ! Oui, on chante parfois, après quelques heures de grimpée dans les éboulis ou
sur des gazons, mais chacun pour soi, en serrant les dents. Moi, par exemple je chante : « tyak ! tyak
! tyak ! tyak ! » – un « tyak » par pas ; sur la neige, en plein midi, cela devient : « tyak ! tchi tchi
tyak ! ». Un autre chante : « stoum ! di di stoum ! » ou : « dji... pof ! dji... pof ! ». C’est le seul
genre  de  chansons  de  route  de  montagnards  que  je  connaisse.  On ne  voyait  plus  de  sommets



neigeux, mais seulement des pentes boisées, coupées de falaises calcaires, et le torrent au fond de la
vallée, à droite, par les éclaircies de la forêt. Au dernier tournant du sentier, l’horizon marin, qui
n’avait cessé de se hausser avec nous, avait disparu. Je grignotai un morceau de biscuit. L’âne, de sa
queue, me chassa au visage une nuée de mouches. Mes compagnons aussi étaient pensifs. Il y avait
tout de même quelque chose de mystérieux dans la facilité avec laquelle nous avions abordé au
continent du Mont Analogue ; et puis il semblait bien qu’on nous y avait attendus. Je suppose que
tout cela s’expliquera plus tard. Bernard, le chef des porteurs, était aussi pensif que nous, mais
moins souvent distrait pourtant. Il est vrai que pour nous, c’était difficile de ne pas être distrait à
chaque minute par l’écureuil bleu, l’hermine aux yeux rouges dressée comme une colonne au milieu
d’une clairière d’émeraude éclaboussée d’oronges sanglantes,  le  troupeau de licornes,  que nous
avions prises d’abord pour des chamois, qui bondissait sur un contrefort dénudé de l’autre versant,
ou le  lézard volant  qui  se jetait,  devant  nous,  d’un arbre à  l’autre  en claquant  des  dents.  Sauf
Bernard, tous les hommes que nous avions engagés portaient sur leur sac un petit arc de corne et un
faisceau de flèches courtes, sans empennage. À la première grande halte, un peu avant midi, trois ou
quatre d’entre eux s’éloignèrent et  revinrent avec quelques perdrix et  une sorte de gros cochon
d’Inde. L’un me dit : « Il faut en profiter, tant que la chasse est permise. On les mangera ce soir.
Plus haut, fini le gibier ! »

Le sentier sortait de la forêt et descendait par des clapiers violemment ensoleillés jusqu’au torrent
qui galopait avec des bruits de foule, et que nous passâmes à gué. Nous fîmes lever des nuages de
papillons nacrés de la berge humide, puis un long cheminement commença, par des pierrailles sans
ombre. Nous revînmes sur la rive droite, où commençait une forêt de mélèzes assez claire. Je suais,
et je chantais ma chanson de route. Nous avions l’air de plus en plus pensifs, mais en fait nous
l’étions de moins en moins. Notre chemin s’éleva au-dessus d’une haute barre rocheuse et tourna
vers la droite, où la vallée se resserrait en gorge profonde ; puis grimpa impitoyablement en lacet
dans une garrigue pentue de genévriers et de rhododendrons. Nous débouchâmes enfin dans un
alpage mouillé de mille ruisselets, où paissaient de petites vaches rondelettes. En vingt minutes de
marche dans l’herbe noyée, nous atteignîmes un replat rocheux, ombragé de petits mélèzes, où se
dressaient quelques constructions de pierre sèche grossièrement couvertes de branchages ; c’était
notre première étape. Nous avions encore deux ou trois heures de jour devant nous pour nous y
installer. Un des abris devait servir de dépôt de bagages, un autre de dortoir – il y avait des planches
et de la paille propre, et un fourneau fait de grosses pierres – ; un troisième, à notre grande surprise,
était  une  laiterie  :  jarres  de  lait,  mottes  de  beurre,  fromages  qui  s’égouttaient  semblaient  nous
attendre. L’endroit était-il donc habité ? Bernard, dont le premier soin avait été d’ordonner à nos
hommes de déposer leurs arcs et leurs flèches dans le coin du dortoir qu’il s’était réservé, leurs
frondes aussi, car quelques-uns en étaient munis, Bernard vint nous expliquer :

– C’était encore habité ce matin. Il doit toujours y avoir quelqu’un ici pour s’occuper des vaches.
D’ailleurs, c’est une loi qu’on vous expliquera là-haut : aucun campement ne doit jamais rester
inoccupé plus d’un jour. La caravane précédente avait sans doute laissé une ou deux personnes ici,
et elle attendait notre arrivée pour progresser. Ils nous ont vus venir de loin et sont partis aussitôt.
Nous allons leur confirmer notre arrivée, et en même temps je vous montrerai l’amorce du sentier
de la Base.

Nous le suivîmes pendant quelques minutes sur une large corniche rocheuse, jusqu’à une plate-
forme d’où nous aperçûmes l’origine de la vallée. C’était une sorte de cirque irrégulier, dans lequel
débouchait la gorge, entouré de hautes murailles du sommet desquelles pendaient çà et là quelques
langues de glaciers. Bernard alluma un feu, sur lequel il jeta de l’herbe mouillée, puis il regarda
attentivement  dans  la  direction  du cirque.  Au bout  de  quelques  minutes,  nous vîmes,  très  loin
s’élever, répondant au signal, une mince fumée blanche, presque confondue avec la lente écume des
cascades.



L’homme devient vivement attentif,  dans la montagne, à tout signe d’une présence d’un de ses
semblables. Mais cette lointaine fumée était pour nous particulièrement émouvante, ce salut que
nous adressaient  des inconnus marchant devant nous sur le  même chemin ;  car  le chemin liait
désormais notre  sort  et  le leur,  même si  nous ne devions jamais nous rencontrer.  De ces gens,
Bernard ne savait rien.

D’où nous étions, nous pouvions suivre des yeux à peu près la moitié de l’itinéraire de la deuxième
étape. Nous avions décidé de profiter du beau temps pour repartir dès le lendemain matin. Peut-être
aurions-nous la chance de trouver notre guide à la Base le jour même ; mais peut-être aussi faudrait-
il attendre son retour d’une course plus ou moins longue. Nous partirions tous les huit avec tous les
porteurs,  sauf  deux  qui  resteraient  pour  soigner  les  vaches,  pendant  que  les  ânes  et  leurs
conducteurs redescendraient prendre de nouvelles charges. En huit voyages, avions-nous calculé,
les ânes auraient transporté tous les vivres et vêtements nécessaires, de la maison du littoral aux
Prés-mouillés – c’est le nom de la première étape. Pendant ce temps, avec les porteurs, nous ferions
la navette entre les Prés-mouillés et la Base ; il nous faudrait faire au moins trente voyages, avec des
charges de dix à quinze kilos, ce qui, compte tenu des jours de mauvais temps probables, nous
prendrait au moins deux mois. Nous aurions ainsi accumulé, à la Base, de quoi subsister pendant
plus de deux ans. Mais deux mois de montagne à vaches ! – les plus jeunes de l’expédition ne
voyaient pas cela sans une certaine impatience.

Nous ne pouvions guère parler, sur notre plate-forme, à cause d’une haute et puissante cascade qui
tombait en tonnant à quelques centaines de mètres de nous. Une passerelle, si l’on peut dire, faite de
trois ou quatre câbles lancés d’une rive à l’autre, enjambait la gorge où s’engouffrait la cascade.
Nous devrions passer là-dessus demain matin. Juste avant la cascade se dressait une sorte de grand
cairn surmonté d’une croix – calvaire ou tumulus funéraire. Bernard regardait dans cette direction
avec une étrange gravité. Il s’arracha brusquement à ses pensées et nous fit retourner au refuge, où
les porteurs avaient dû préparer le repas. En effet ; et grâce à leur ingéniosité nous n’eûmes presque
pas besoin d’avoir recours à nos provisions. Ils avaient ramassé en route d’excellents champignons,
et coupé, parmi les rocailles, des capitules de chardons de diverses espèces, tous fort bons crus ou
bouillis. Et le gibier fut très apprécié de tous, sauf de Bernard, qui n’y voulut pas toucher. Nous
avions remarqué aussi qu’il avait vérifié attentivement que les arcs et autres armes de ses hommes
n’avaient pas été touchés depuis l’arrivée. Mais ce fut seulement après le repas, – au coucher du
soleil  qui,  en aval,  entourait  de gloires  les  sommets  boisés,  –  ce  fut  seulement  quand,  tout  en
digérant autour du feu, nous l’eûmes questionné sur le monument que nous avions remarqué près de
la grande cascade, qu’il s’ouvrit à nous.

– Mon frère, dit-il. Je dois vous raconter l’histoire, parce que, peut-être, nous ne nous quitterons
plus de sitôt, et qu’il faut bien que vous sachiez à quelle espèce d’homme (il cracha dans le feu)
vous avez affaire.

» Mes hommes sont des enfants ! ils se plaignent que la chasse soit strictement interdite à partir de
cet endroit où nous sommes. C’est vrai qu’il y en a, du gibier, tout à l’entour, et du bon ! Mais ils
savent ce qu’ils font, en haut lieu, en défendant de chasser passé les Prés-mouillés. Ils ont leurs
raisons, et j’en ai fait l’expérience ! Pour un rat que j’ai tué à moins de cinquante pas d’ici, j’ai
perdu les quatre péradams que j’avais eu tant de mal à trouver et à garder, et j’ai perdu encore, après
cela, dix ans de ma vie.

 » Je sors d’une famille de paysans établie depuis plusieurs siècles à Port-des-Singes. Plusieurs de
mes ancêtres étaient partis pour la montagne et devinrent des guides. Mais mes parents, craignant de
me voir partir aussi, moi qui étais leur fils aîné, avaient tout fait pour me tenir à l’écart des appels de
la montagne. Ils me poussèrent très tôt, dans ce but, à me marier ; j’ai en bas une femme que j’aime
et un fils déjà grand ; il pourrait marcher, maintenant, et elle aussi. Après la mort de mes parents, –



j’avais trente-cinq ans, – je vis brusquement le vide de cette vie. Quoi donc ? J’allais moi aussi
continuer à élever mon fils, pour qu’à son tour il perpétue la lignée, et ainsi de suite, et pourquoi ?
Je ne suis pas très habile à m’exprimer, vous voyez, et en ce temps-là je l’étais encore moins. Mais
cela me serrait à la gorge. Un jour, je rencontrai un guide de la haute montagne, de passage à Port-
des-Singes ; il venait aux provisions chez moi. Je sautai sur lui, le secouai par les épaules, et je ne
pouvais que lui crier : « Pourquoi, pourquoi ? »

 » Il me répondit gravement : « C’est vrai. Mais vous devez maintenant penser : comment ? » Il me
parla longuement, ce jour-là et les jours suivants. Enfin, il me donna rendez-vous pour le printemps
suivant – nous étions en automne – aux chalets de la Base, où il devait former une caravane dans
laquelle  il  m’accepterait.  Je  pus  décider  mon  frère  à  m’accompagner.  Lui  aussi  voulait  savoir
pourquoi, et voulait sortir des enchaînements des régions inférieures.

 » Notre caravane – douze personnes – fit du bon travail et réussit à s’installer à temps au premier
camp pour y hiverner. Le printemps revenu, je décidai de redescendre à Port-des-Singes pour y voir
ma femme et mon fils, avec l’espoir de les préparer à m’accompagner. Entre les chalets de la Base
et cet endroit où nous sommes, je fus pris dans une tourmente effrayante de vent et de neige, qui
dura trois jours. Le chemin était coupé en vingt endroits par les avalanches. Je dus bivouaquer deux
nuits de suite, sans vivres suffisants et sans combustible. Quand le temps s’éclaircit, j’étais à cent
pas d’ici. Je m’arrêtai, exténué de fatigue et de faim. À cette époque, le bétail n’était pas encore
monté aux Prés-mouillés ; je n’y trouverais donc rien à manger. Sur la pente d’éboulis, en face de
moi, je vis sortir de son trou un vieux rat de roche. C’est une bête qui tient du mulot et de la
marmotte. Il venait se réchauffer au premier rayon de soleil. D’une pierre bien lancée, je lui cassai
la tête, j’allai le ramasser, le fis cuire sur un feu de rhododendrons, et dévorai cette viande coriace.
Réconforté,  je  dormis une heure ou deux, puis  je  dévalai  jusqu’à Port-des-Singes où,  avec ma
femme et mon fils, nous fêtâmes notre réunion après une aussi longue absence. Je ne pus cependant
les décider à remonter avec moi cette année-là encore.

 » Un mois plus tard, comme j’allais reprendre le chemin de la montagne, je fus convoqué devant un
tribunal de guides, pour y répondre du meurtre de ce vieux rat. Comment avaient-ils su l’affaire, je
ne sais. La loi est inflexible : l’accès de la montagne, au-dessus des Prés-mouillés, me fut interdit
pour trois ans. Après ces trois ans, je pouvais demander à repartir avec la première caravane, à
condition toutefois d’avoir réparé les dégâts que mon acte aurait pu causer. Le coup était dur. Je
m’efforçai de me refaire temporairement une vie à Port-des-Singes. Avec mon frère et mon fils, je
me consacrai à la culture et  à l’élevage,  afin de fournir des provisions aux caravanes ; et nous
organisâmes aussi des compagnies de porteurs qui pouvaient louer leurs services jusqu’à la région
interdite. Ainsi, tout en gagnant notre vie, nous restions en relations avec les gens de la montagne.
Bientôt mon frère fut mordu, lui aussi, du besoin de partir, de ce besoin des hauteurs qui vous prend
comme un poison. Mais il décida qu’il ne partirait pas sans moi et voulut attendre l’expiration de
ma peine.

 »  Enfin  ce  jour  vint  !  Je  portais  fièrement,  dans  une  cage,  un  gros  rat  de  roche  que  j’avais
facilement capturé et que je laisserais en passant à l’endroit où j’avais tué l’autre, – puisque je
devais « réparer les dégâts ». Hélas, les dégâts allaient seulement commencer à se montrer. Comme
nous quittions les Prés-mouillés, au lever du soleil, un bruit terrifiant retentit. Toute la pente de la
montagne,  qui  n’était  pas  encore  coupée  par  la  grande  cascade,  croulait,  éclatait,  fusait  en
avalanches de pierres et de boue. Une cataracte d’eau mêlée de blocs de glace et de rocher tombait
de la langue de glacier qui dominait cette pente, et se creusait des chemins dans le flanc de la
montagne. Le sentier, qui, à cette époque, montait dès la sortie des Prés-mouillés pour aller traverser
la pente beaucoup plus haut, était détruit sur une très grande longueur. Pendant plusieurs jours, les
éboulements, les jaillissements d’eau et de boue, les glissements de terrain se succédèrent, et nous
étions  bloqués.  La  caravane redescendit  à  Port-des-Singes  pour  s’y équiper  en vue  de  dangers



imprévus, et chercha un nouveau chemin vers les chalets de la Base, par l’autre rive – chemin très
long, scabreux et difficile, sur lequel plusieurs hommes périrent. On m’avait interdit de repartir,
jusqu’à ce qu’une commission de guides ait déterminé les causes de la catastrophe. Au bout d’une
semaine,  je fus convoqué devant cette commission,  qui déclara que j’étais le responsable de ce
désastre, et que, en vertu du premier jugement, je devais réparer les dégâts.

» Je fus abasourdi. Mais on m’expliqua comment les choses s’étaient passées, d’après l’étude faite
par la commission. Voici ce qui me fut expliqué, – impartialement, objectivement, et je puis même
dire  aujourd’hui  avec  bonté,  mais  d’une  façon  catégorique.  Le  vieux  rat  que  j’avais  tué  se
nourrissait principalement d’une sorte de guêpe abondante en cet endroit. Mais, à son âge surtout,
un rat de roche n’est pas assez agile pour attraper les guêpes au vol ; aussi ne mangeait-il guère que
les malades et les débiles qui se traînaient à terre et s’envolaient difficilement. Ainsi il détruisait les
guêpes  porteuses  de tares  ou de  germes  qui,  par  hérédité  ou par  contagion,  auraient,  sans  son
intervention inconsciente, répandu de dangereuses maladies dans les colonies de ces insectes. Le rat
mort, ces maladies se propagèrent rapidement et, au printemps suivant, il n’y avait presque plus de
guêpes dans toute la région. Or ces guêpes, en butinant les fleurs, assuraient leur fécondation. Sans
elles, une quantité de plantes qui jouent un grand rôle dans la fixation des terrains mouvants…
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